手术室的灯还在亮着，匆忙赶到医院的我气息还未喘匀，便看到医生边取口罩边向我走来，那一脸的愧疚，完全不是手术后的如释重负。
走近来，一声抱歉，我的心沉入湖底，除了手足无措，我竟然连眼泪都没有。原来，人真得伤心的时候，是没有眼泪的。
整个时间仿佛静止，我记不得当时的状态，只知道那晚，我在太平间门口坐了一夜。
母亲走了十多年，没有见到她最后一面是我最大的遗憾。她曾经存在过的位置，变成了我生命中一个巨大的黑洞，想填时却生生扯着疼。
还记得小时候，跟她吵架，有一次惹急了，我便负气离家出走。
那时候没什么地方可去，天色也越来越晚，就坐在其他楼的楼道里。我听得见她彻夜呼喊我的名字，可我也倔得绝不吭声。
就这么一整夜坐着，又冷又饿，扛不住的我抱着必挨揍的决心回了家，没成想我妈见了我什么也没说，抱着我的身躯隐隐发抖，不知道是激动还是害怕。
现在的我，很羡慕那些父母健在的孩子，羡慕他们彼此牵挂，甚至是拌嘴吵架，就算总是唠叨个不停，却还是有人记挂。
我有时总是在想，只要她还在，就算是天天骂我，我也乐意。
可一切，都来不及了，就连最后，都没能好好地说再见。
最喜欢妈妈做的青椒茭白肉丝，现在也吃不到那个味道了。
每次去饭店，看到还是会点；去朋友家吃饭，也总是会点名要这道菜，但妈妈的味道，却再也找不到了。
除了厨艺一流，手工也是一把好手。她很喜欢给我做漂亮的衣服，偷偷挂在房间，看我放学回家欢呼雀跃的样子。
在那个物资匮乏的年代，她就给我做过裙裤小洋服套装，藕粉色的，现在想起来也是很经典的款式，一点不过时。
曾经有一度特别流行糜皮绒翻毛领夹克，我当然也想尽办法想买一件，可老妈觉得不适合我，不同意。
为此，我闹了好几天的脾气，一个好脸都没有。终于老妈妥协了，给我买了一条当时市面上最贵、质地最好的毛领夹克，可我只爱了它一个星期，因为不合适，变成了压箱底。
我一直以为老妈舍不得给我买，后来才明白她是最了解我的人，也知道什么样的东西最适合我。
我现在的衣品多是继承了老妈的遗风，喜欢简单的颜色和款式，纯色、素色最为偏爱。
我想，如果她还健在，我应该会比现在更美。
这么多年，我很少和爸爸一起去扫墓，怕父女相对无言，也不知怎么彼此安慰。
更多时候，我会偷偷一个人去，陪老妈坐一会儿，有一句没一句的，叨叨最近发生的事儿。
只是，我有去语，再无她来言。
记得，有这么一个故事：
有个小男孩的母亲去世了，她托天使给孩子总最后一份他想要的礼物，天使将礼物放在孩子面前，孩子却无法触摸到，但每次抬头，就能看到这份礼物，这份爱一直陪伴着他。
我们一生都会有求而不得的感情，但感情曾真实存在并陪伴左右，即使无法得到，也会像这悬浮的爱一直在你身边。
《寻梦环游记》中有句话说，真正的死亡，是世界上再没有一个人记得你。
比死亡更可怕的，是遗忘。但爱的永恒，是一直记着彼此。我喜欢看星空，妈妈就是那颗最亮的星，会在黑夜为我闪闪发光。
很多时候，我们还是要一个人看风景，那些温暖的瞬间，是雨后的彩虹，是轻柔的微风，是高悬的明月，成为我们在漫漫旅途中的守护。
也许，你也跟我一样，经历了至亲的离开；
也许，你比我幸运，父母身体康健，一家团圆；
但我都希望你珍惜眼前人，好好表达爱，好好说再见。
