初遇太宰治的《人间失格》是在不久前的冬天，一位朋友推荐给我的，久闻日本作家的威名，可真正读完全本的不多，这次终于坚持读完这本《人间失格》，感受颇丰，非常喜欢他们的那种客观而又细腻的表达，在这万物枯萎阴雨绵绵的季节正好适合阅读这样小说。
小说讲述的是叶藏起伏跌宕的人生故事，很多评论都说作者把自己的人生性格和感悟融入到主角叶藏的故事里，也算是一本半自传体的小说。
作者给叶藏的人设是富家子弟出生，还有唐伯虎的才艺和韦小宝的女人缘，简直羡煞旁人。理论上这么高级的出场设置，人生也应该顺风顺水幸福美满了，可是作者偏偏就让主角最后一败涂地，甚至失去了做人的资格，所以书名《人间失格》也由此而来，寓意失去做人的资格。
主角叶藏天生聪颖，从小就是不怎么用功也能获得好成绩的那种孩子，除了学习以外的绘画天赋也非常了得，最关键就是性格幽默十分受人欢迎，加上他的长相出众，所以很多女孩对他频送秋波。当然这都不是叶藏的真正的样子，其实他骨子里非常孤僻，从小就对异性不怎么有兴趣，甚至有些惧怕女性这种生物。
更重要的是在叶藏看来，人从出生下来每天都在痛苦里煎熬着，只是我们麻木着把这种痛苦视做理所当然，当叶藏发现自己的感受与众不同的时候，便开始伪装自己，让自己故作幽默去取悦对方，这样他才觉得自己更加合群。虽然谈不上故意迎合，但他不会拒绝他人，他害怕拒绝会在对方的心里和自己的心里都留下一道显而易见、永远也无法修补的裂痕。这是对他将来故事产生重大影响的缺陷。
长大后叶藏去东京学习美术，由于年少多金风流潇洒，经常出入声色场所，便认识了他能算的上是朋友且是唯一朋友的堀木，当然酒肉朋友只能同甘不能共苦，这个朋友在他将来磨难里充分的落井下石，袖手旁观的看着叶藏一步步走向堕落。连叶藏自己都觉得比起那些直接的苦难，堀木的表现更让人憎恨。
接下来在东京的时光里，叶藏经历了与少妇自杀殉情、辍学失业、吃软饭、被同乡软禁，无助失落的他从酒瘾又染上了毒瘾，直到后来自己的妻子被强暴，这些屈辱让他内心崩溃但表面又麻木不仁，越发加重了他的酒瘾和毒瘾。这所有一切的表现让他成为众人眼里的疯子，最后被家人强制送往疯人院治疗。
然而故事在这里戛然而止，叶藏会不会这样一直苟延残喘苟活于世，又或是要经历更多更惨烈的磨难，我们不得而知。但是作者太宰治入戏太深，小说出版的这年便投水自杀，他用自己的生命给这部小说添加了一个结尾，这部小说也就成了他的绝笔之作。
这当然不是我们所看到的世界，不过通过这部《人间失格》，让我们从这样病人的眼里窥见到这个病态的社会，帮我们感受他的痛苦与折磨，也帮我们去思考这些痛苦与折磨的根源到底是什么，是天生就在这个世界里，还是我们的臆想。想起以前读过余华的《活着》，主角徐富贵也是出场一手好牌，最后剩一张三点压到结束也出不去，可惜可叹。当然《活着》着重表现在大历史的碾压下人是怎么苟活于世的，而《人间失格》从另一个纬度表现是什么造就了他这样可耻可恨又可怜的一生，人怎么一步步堕落，最终走向万劫不复。
