初中时，他是个问题少年。
班主任多次找他谈话，问他，“你以后究竟想要成为怎样的人”
他说，只要不成为像他父亲那样的人就好。
在他十二岁时，父亲经营的公司倒闭了。从此，他的父亲就丧失了斗志。整日无所事事，除了在家抽烟和喝酒，就是到外面赌博，并欠下许多赌债。不知道什么时候开始，他突然意识到，儿时的“英雄爸爸”不复存在了。
但他对父亲彻底失望，是在目睹他打妈妈的那一刻。小小身体的他挡在妈妈的身前，哭喊着，让面前那个男人住手。但他喝了酒的父亲，不但没有停手，反而变本加厉，将他推到桌子，用力打他。男孩的手臂开始流血。在一旁的妈妈，也不再对这个粗暴的男人存任何幻想。
于是，妈妈决定带着他搬家。离开家的那一天，他就知道，这个地方，他不会回来了。如同那些没有与之告别就离开的人，大概，这一生都不会再见到。
他们搬到一个郊区。那里有一个小公园。小滑梯旁是一个个排着队的小孩子。街边有在卖栀子花的老奶奶，趴在阳光处的蝴蝶狗。树在墙上的光影，从窗边飞过的小鸟。对他而言，这是一个全新的地方。周围陌生的事物，没有人知道的过往。所有的一切都是新的，但他知道，这并不是一个新的开始。
有阴影的地方，必定有光。有光的地方必有阴暗。他站在内心的边缘，俯身看伸手不见五指的深渊，试图想要抓紧什么。却什么也没触碰到。
要记恨一生的人是无法原谅的。那些缺陷也是难以修补的。用了两年多的那个玻璃杯，被摔在地上，支离破碎。家中的全家照，被撕得粉碎，扔到窗外。他手臂的伤口，不再流血，但变成了一道狰狞的疤痕。即使他在二十四岁以后，在相同的位置文身，覆盖了那个丑陋的疤痕，但幼年紧握住的拳头依旧没有松开。
孤独的形状或各不相同，但孤独的本质是一样。不分年龄，不分性别。
那个与他流着同样血液的人，并没有因为彼此是家人而善待他。那个人，只想让他气愤，企图使他害怕，想看他流泪的样子。但他没有认输，因为他深知，在他身后为他承担了许多的是他的妈妈。即使他妈妈的内心比他还痛苦万倍。
他那些细微的，敏感的，小心翼翼的情绪，一直延续到，成年以后。
没有爱是可以重来的。事后的珍惜也无法延续。爱人之间是这样。亲人之间也一样，那条裂缝，没有人可以视而不见。得不到原谅的人，注定抱着悔恨度过余生，孤独地。感受曾给予过别人的痛苦。
不幸中的万幸是，他有一个足够好的妈妈。他握住她无私的爱，从懦弱变坚强，从不被爱到学会爱。尽管过程很艰难，但他还是做到了。没有成为像他父亲那样的人。
他在三十岁那年选择安定下来，与一个安之若素的女子结婚。一年后，他上辈子的小情人诞生。他看着这个小小的生命，觉得不可思议。
他像往常一样到公园散步。穿着一件似乎刚从洗衣机里掏出来的深色短袖，皱巴巴的。手臂上的文身约隐约现。不苟言笑，一脸严肃的模样。打破寂静的是，牵着他大大手掌的小女孩。她对他说，爸爸，我热。他摸了摸她的额头。笨拙地帮她脱了粉红色的小外套，顺带把她的头发弄得都飞了起来。这个不苟言笑的爸爸，看着她可爱的小女儿。终于轻轻笑出声来。
曾年少轻狂的少年，突然成了孩子眼中的盖世英雄。
这个男人，好像突然有了软肋，也有了更加坚固的铠甲。
他决定将仅有的爱都赠与她，希望她成为一个快乐、健康的小孩。
