那一年是哪一年，时间有些模糊，但场景却是那样清晰，清晰得脸上的每一丝纹理还是那么清楚，清晰得每一个呼吸仿佛还在耳边。
那应该是冬天吧。湖南的冬天很冷，寒冷可以穿透到骨头里。山头的毛草变得枯黄又凌乱，像个营养不良的小子。
我己经穿得有些壅肿，小棉袄裹得我有些紧，伸胳膊伸腿的都感觉被绳子绑着一样，沒法施展开来。
有一天下午，姨妈牵着我，走过水库中间的路，走过两边长满枯草的村道，最后一起走进了一间宽大的土屋子。
屋子又干净又宽大，一尘不染。木头做的桌子和木头做的椅子，虽然有些苍老，但也擦得锃亮，泛着柔和的光。
屋子里当然不只我们俩人。陆陆续续的有人进来。渐渐的塞满了整个屋子。这里面有我的舅舅们，还有我最敬爱的外公，当然还有全村最重要的人物，村长，书记，会计员……
人很多，但是没有往常人群聚集的喧嚣，空气很安静，但带着一种无形的气压，沉甸甸的。
村长坐在一张旧圈椅上。开始了发言，他的语调沉缓有力，在这寂静中敲打着地面。
我听不懂他说什么，但是我看到坐在对面的外公，他坐在那里，双手撑着头，头陷在两膝之间。
我平时温和儒雅的外公，像个坐错事情的学生，满是羞愧地坐在那里。
村长每讲一句，外公的头就更低一点，他的脸胀得紫红，双手弯曲的指节有些颤抖。他沉重的呼吸声被空气放大，传到了我的耳朵里。
我靠着我姨妈的腿看着这奇怪的一切。我有些不安，但我的舅舅们都很平静，他们和其它村民一样，认真虔诚地听村长讲话。
村长讲话的空隙，我姨妈碰了碰我，塞给我一只香烟，示意我给外公送过去。我拿着香烟从寂静的空气中穿过，将香烟放在他颤抖的手里，他的脸被膝盖挡住了，只有胀得像紫红色一样的皮肤充满了我的眼底。
一根针掉在地上都能听见。
夕阳将金光洒进屋子，落在我外公的身上，微尘在光中跳舞。外公两个指头夹着香烟，并没有抽，他的手指还是有些颤抖，但是我明显感觉到他平静了很多。
村长是个年轻人。皮肤有黄铜的光泽，表情严肃，他坐在那里神圣而庄严，有着不可冒犯的气势。
后来我长大了些，知道了一个名词文斗。当然与之相反的还有一个词叫武斗。
唯一一次看到的武斗，是在大队的大礼堂里，是我舅舅带我去的。那是一个夏天，蝉鸣哇叫，凉风习习，明月掩藏的夜晚。
我舅不知从哪里翻出一根红樱枪，然后丟给我，“走，我带你去看批斗会”。
我扛着红樱枪在漆黑的路上走着，有个人从我身边过，我将红樱枪抛起的时候，把他吓得“唉哟”一声，一步跳到了边上。
我们到大礼堂的时候，人已经满了。大会已经接近了尾声。我和舅舅站在最后一排。
我说挡住了，看不见，舅舅就将我扛在肩上。大礼堂灯火通明，人声鼎沸。
台上跪着两个人，带着纸糊的圆筒帽子，手脚绑着。右边的那位，背上还吊着一根粗大的麻绳。
有人喊口号，全场一片整齐的欢呼声，我们也跟着大家一起举了两下红樱枪，然后舅舅说，“完了，走吧，回家”。
后来，我听说，台上右边那个被打骨折了。
所以，我外公和他们比起来，还算幸运。
