人生的第一封情书，我已经不记得长什么样子了，也不记得内容了，可我记得是写给他的。在高中时期。那时候，他长得帅气，成绩很好，会打篮球，游戏也是超神，喜欢科比，可爱可亲。我却不是因为知道他这么多喜欢他的。选修课我选的篮球，因为其他选修课都被选完了，闺蜜也选篮球，说要陪我。然后，篮球课我被老师划到跟他一组，他带我。于是，就那样，猝不及防，来不及反应，就喜欢他了。迅速的，迎来了人生的第一封给别人的情书，然后石沉大海。我开始慢慢了解他，他的爱好，兴趣，朋友，一切一切，都成了我的小秘密，大大咧咧的男孩永远不会知道。可是当爱藏不住的时候，他就知道了。那封情书。
后来我问他，情书去了哪里。他说他也不知道，他看了之后就随手放书包里了，结果被妈妈收拾书包看到了，就拿走了。他也没过问。我罚他说了一百条夸我的话。被爱的人才会有恃无恐。那时候哪敢这么对他说话。
可是情书之后，我就知道得更多了，我知道他心有所属。我异常难过。我看了他喜欢的那个女孩，美得像从画里走出来，瘦瘦的，小小的，笑起来眉眼弯弯，却不是甜，如果下雨天撑一把油纸伞，就是像丁香一样的姑娘。我开始写日记，为他写日记。那时候，我从不敢奢望我们会有未来，想都没有想。只是，我再也没有主动联系过他。幸好不是一个班级，闺蜜同寝室的姐们儿跟他一个班，于是我总是会从闺蜜那里听说，他最近怎么样，打篮球受伤了，考试考差了，哪个女生跟他表白了。我担心却又苦恼着。那一本厚厚的笔记本，承载了我对他全部的思念，像一首哀伤的诗。
晚自习放学的时候，我总是第一个冲出教室，因为他的教室在一楼正对楼梯的位置，而他恰好坐在窗户旁边。他每天会晚出5分钟。有时候我下楼他还在做题，一手抓头发，一手用笔演算。我多么喜欢他，认真的模样。我下楼道的时候会下得很慢很慢，因为可以看见他做完然后走出教室的样子。偶尔，我会偷偷跟着他，假装我们是顺路。不过不会隔得很近，因为怕他发现。我总是喜欢他穿牛仔长裤加黑色短袖的样子，好看极了。
我的日记一直到高三。有一天，她们跟我说，他跟那个女生表白了。
我回去一页一页的翻。第一页：张爱玲说，喜欢一个人，就愿意为他低到尘埃里。我低呀低，好想在尘埃里开出一朵花。明安，李清香喜欢你。第二页：刚才听到广播里放的那首歌，我好喜欢啊，你也会喜欢吗。......直到最后一页。我郑重的写下，明安，再见。不后悔喜欢你，祝你幸福，以后要忘记你了，对不起，如果你不爱我，我坚持不了很久。然后我把日记本泡在了一盆水里，一页一页的撕掉了。
后来再无后来。
高中毕业的时候爱上了一个小混混，皮肤很白，小眼睛，光头，笑起来很可爱。没有特别高。我们在一段路上相识，那条路很长，当时太阳很大，两旁的树太小，我独自一人往前走。没有一个人。然后我听到一辆破烂电瓶车的声音在我身后由远及近，目的地很远，我惊喜的看向身后，他微笑着，我仿佛觉得，他是在看我，那一瞬间，我觉得我们的眼神在接吻。他在我身边停了下来。我跳上车，搭上他的肩膀。于是我爱上他了。他很瘦，不是见骨架的那种瘦，是骨架很小，却很直，四肢有肌肉的那种瘦。有时候他骑山地车，看见我走路，会下车来，一手扶车，一边帮我拿水杯，却不说话。他曾在夜晚约我出门，开车让我坐在副驾驶上，陪他去买卖烟花。他一边抽烟一边让我给他剖橘子喂他吃。他也带我到他经常打牌的地方，我总是笑嘻嘻的坐在他身后，看他打牌抽烟，他朋友会调侃的叫我嫂子，却不会在我面前说关于他的任何事。他却从不曾主动牵我的手，也从不曾吻过我。后来他跟我讲，他有女朋友。然后我哭了。
大学之后遇到了第一个男朋友。追了我一个月。恋爱一周后牵了我的手，两周后的某个晚上，自习之后在一个无人的角落吻了我。那种感觉，是牙膏的味道。一边抗拒，一边说服自己，男女朋友本应如此。两个月之后，提出想跟我去开房。我没答应。他说尊重我。第四个月，我在想什么时候可以答应，然后告诉他，两年。他说好。第五个月过了一半，放暑假了，他不经常给我打电话，我会主动打给他，慢慢我也不想主动联系他了，想看他能坚持多久不联系我，一直没有联系过我。第六个月过了一半，我提出了分手，他答应得很爽快。
半年后遇到新的男生。一个有礼貌并且体贴的学长。是谦谦君子的模样。我们谈古论今，从国家大事到人生理想，从摇滚到民谣，从美食到旅游，从床罩的颜色到鞋子的颜色。我叫他我家哥哥。我们恋爱了。去云南听到的客家民谣，看到民间艺人的狂欢我会拍下来给他，去彝族看篝火晚会会打电话给他，会和他一起参加草莓音乐节，他为我弹的第一首吉他是阿肆的预谋邂逅。他说我们的恋爱就像一场有预谋的邂逅。他会认真的说很多冷笑话，他回复我聊天会思考两秒钟，跟他在一起，我极容易想到，彼其之子，美如玉。可后来我们还是分手了，他说，我们不合适。是的，不合适，我也这样觉得，我总是想让他觉得我是一个有趣的人，我们的聊天话题永远都有深度，可我，从未对他有过渴望和冲动。后来我从我们的共同好友那里知道，他喜欢胸大的女生。突然就释然了，原来他是有欲望的，不会总是君子的模样，也会有禽兽的样子，只是我们彼此看不见。于是就缺了那么一点，可爱。祝他幸福。
你看，遇到一个对的人，多么不容易。
