回看时光的风口，你看到了谁？
T跳动着欢快的步伐，穿过校园里三三两两的人群，回到自己的宿舍。就要毕业了，室友们仿佛都变得很忙，收拾这个收拾那个，还要收拾心情，准备离开校园。在床沿呆坐片刻，看着忙碌的伙伴们，T决定也稍微整理下自己的东西，其实也不过是决定丢掉些什么，带走些什么。
渐渐空了的书柜和衣柜让T觉得有点怅然若失。上大学的时光总是无忧无虑的，身体的每个细胞都是活泼的，生活中偶尔的小小伤感在轻快步伐的跃动中也会很快消失不见，学习生活的节奏稳稳当当，四年来过得波澜不惊，除了那个无解的谜。T轻轻打开一个铁盒，里面静静躺着一些卡片，她轻轻捏起其中的四封，用探究过无数次的心情试图再看个究竟。每年的元旦，T总会收到一封贺卡，新年快乐，却又没有署名。第一年收到贺卡，室友们好奇地打趣，T也没放在心上；第二年，贺卡随着元旦的节奏如约而来，她开始有点好奇；第三年，还是不署名的贺卡，T和室友们一样对这个谜兴趣浓厚；第四年，贺卡又来了。T把它们装在铁盒中，却无法描摹出写贺卡人的样子，贺卡里的问候简单而真诚，很难让人觉得是一个恶作剧，何况用四年来做一个恶作剧未免太过无聊。
一个百无聊赖的下午，T和室友们躺在床上闲聊，宿舍的电话叮铃铃地响了起来，室友接了电话，牵着电话绳把它递给了上铺的T。是班里的一个男同学，也是她的老乡，让她下楼一趟，说有人要找她。挂了电话探出窗户，顶着明晃晃的太阳，T有些发晕，一时分辨不出老乡人在哪里，便冲到楼下。看见梧桐树下正站着老乡一个人呢，脸上不尴不尬的笑着，T眼角余光掠过远处一个正反方向跑得老远的背影，觉得眼熟也没在意，便问：谁找我啊，怎么你一个人呢？老乡苦笑着摸摸后脑勺，摊了摊手掌，侧头也去瞄那个飞奔而去的背影，什么也没说。迎着带着热气的夏风，看着那个变得越来越淡的背影，T突然知道了。
那个背影，就像那个不署名的贺卡一样，始终没有正面来到她的面前，或许是……不敢。那是她班里的一个男生，几年来她好像从来没认真注意过他，他在班里的认知度也不高，印象中他个子瘦瘦小小，沉默寡言，是班里无声无息的那类人，最近大家提到他是因为他刚刚考取了四川某高校的研究生。
从那之后直到毕业，同学们四散而去，T再没见过这个男生，她工作，结婚，相夫教子，伺候着自己那个好像长不大的先生，把家庭的责任全扛在肩头。铁盒子放在她的一堆婚前物品里蒙着灰静静呆在储藏室的黑暗里。炎热的下午，T挥着手甩着汗做完家务，站在迎风的阳台上，一阵热风吹过，脑海中忽然就出现了那个很淡很淡的模糊的背影，想起那四张卡片，T的心里觉得酸酸的。
