中学的时候,我们学过好几首李煜的诗词,我们知道他是一个亡国之君,留下一些千古绝唱,我们读过,背诵过,可能也都遗忘了。
跟着苏缨细读王国维的《人间词话》,一遍又一遍,重新细读李后主的诗词,细听他的故事,才发现,原来这么有味道,真切感受到一颗赤子之心如何被命运打磨。
赞李煜的词也得好,王国维从对比晚唐、五代三个词家的作品开始:
温飞卿之词,句秀也。韦端己之词,骨秀也。李重光之词,神秀也。
王国维认为,温庭钧、韦庄、李煜,三个人的词都很美,温庭钧美在句子,韦庄美在结构,而李煜更美在神采。
温庭钧的“句秀”,从我们之前所讲过的《菩萨蛮》“小山重叠金明灭”、“画屏金鹧鸪”就可以读出,语言风格堆金砌玉,极尽绮丽;
而韦庄的词和温庭钧不同,句子不见得那么精彩,但是那些朴素的句子一旦在精当的结构中组合起来,便顿时有了感人肺腑的力量,例如下面这首《荷叶杯》:
记得那年花下,深夜,初识谢娘时。水堂西面画帘垂,携手暗相期。
惆怅晓莺残月,相别,从此隔音尘。如今俱是异乡人,相见更无因。
在这样的短小篇幅里,词人回忆与恋人的相识、相恋、别离,以及别后的相思,“时间、地点、人物、起因、经过、结果”,结构清晰记叙文的六要素一应俱全;
然而,无论是温庭钧还是韦庄,无论“句秀”还是“骨秀”,皆是形而下的层面,只有李煜的“神秀”才是形而上的标准,以儒家的语言来说,前者与后者是“器”与“道”的区别,用普通老百姓的语言来讲“句秀”如同一个人五官秀丽,“骨秀”如同一个人身材匀称,而“神秀”则如同一个人气质超然。
李煜确实有气质超然的资本,他是天生的贵族艺术家,长在当时最富艺术气息的环境里,诗词本是他他富贵生活里一点可有可无的调剂,如下面这两首以女子生活为主题的《菩萨蛮》:
其一
蓬莱院闭天台女,画堂昼寝人无语。抛枕翠云光,绣衣闻异香。
潜来珠锁动,惊觉银屏梦。脸慢笑盈盈,相看无限情。
其二
铜簧韵脆锵寒竹,新声慢奏移纤玉。眼色暗相钩,秋波横欲流。
雨云深绣户,未便谐衷素。宴罢又成空,魂迷春梦中。
苏缨在《人间词话精读》中对这两首词的解读也甚美,读完仿佛自己也置身于如此的爱恋之中:
第一首写出一场幽会:他悄悄潜入她的房间,看她在百无聊赖中娇柔的睡态,而她突然惊醒,笑盈盈地看着他,彼此有无限深情。
第二首写出一段恋爱:吹奏着笙管的她一副心不在焉的样子,因为她的心思全在他的身上;这样的爱意不敢在人前表露,只有眉目传情,秋波欲流;当宴会结束,歌吹结束,一段无言的情愫只好无奈地中断,徒然留下两处相思,在迷蒙的春雨中愈发不可自拔。
倘若不是意外的当了皇帝,不幸成了亡国之君,李煜应该只是翩翩贵介佳公子,然而故事却不愿这样平淡无奇地发展。
李煜是南唐中主李璟的第六子,是父亲最爱的皇子,却也备受太子兄长的仇敌。因此,他最擅长的文学便成为他隐忍保存自我的武器,创作了如《渔父》这样的词来伪装自己,告诉兄长,自己仅是一个宫廷的隐者,只要诗、要酒和度日的逍遥足矣,欢唱“一壶酒,一竿深,快活如侬有几人”。他就像《甄嬛传》中的十七爷允礼,面对自己的皇帝兄长,只能由内而外表现出对皇权的不屑一顾,寄情于诗酒,寄情于江湖,装出如渔夫的隐逸之趣,张扬出“快乐”的歌词,保全母亲保全自己,然而这其中的郁郁寡欢,大概只有后人才知,正如苏缨所评说的“真正快乐的人总会忘记自己的快乐。”这样的伪装、隐忍甚至自黑,对李煜那颗原本一尘不染的赤子之心来说,是极大的伤害。
而后,太子意外早逝,其他王子也先后夭折,皇位似乎上天注定一般落在李煜身上。当威胁尽除、意外登基之后,他那真正的天性便一发不可收拾。这时候他的词,读出的更有胜晏殊般的富贵气象,华丽程度更在温庭钧之上,如下面这首《浣溪沙》:
红日已高三丈透,金炉次第添香兽。红锦地衣随步皱。
佳人舞点金钗溜,酒恶时拈花蕊嗅。别殿遥闻箫鼓奏。
这样的描写已经算是公然的白昼宣淫了,“酒恶时拈花蕊嗅”写尽了舞女的活色生香,这时候的李煜,有和小周后如胶似漆的爱情、有纸醉金迷的纵恣,有言出令随的君权,有当世第一的文学天赋,写出的词自有一番无人能及的神采。
然而,欢饮达旦、不知今夕何夕的日子终究不会长久,在北方赵宋帝国的金戈铁马下,李煜沦为阶下囚,从此,他的词作也终于“眼界始大,感慨遂深”:“四十年家国,三千里地山河”、“自是人生长恨水长东”、“流水落花春去也,天上人间”、“问君能有几多愁,恰似一江春水向东流”......这每一句的千古绝唱,实在是以天翻地覆的人生落差为代价,使李煜的眼界不得不从“归时休放停红烛,待踏马蹄清夜月”的狭小宫廷中开阔出来,使李煜的感慨不得不从“奴为出来难,教郎恣意怜”的情爱世界里深入到茫茫的宇宙人生中。
李煜和纳兰容若一样,都是才子,都是困在金丝笼里渴望自由的金丝雀,他们的出生和成长环境,让他们的作品带有脱俗的气质,而非一般的人生阅历却让他们的作品直达文学创作巅峰。生活阅历永远是第一手的创作源泉,这不是说写作就要去经历像李后主一般翻天覆地的苦难,而是要重视人生历程中的点滴经历,这些永远是最佳的写作素材,让“眼界始大,感慨遂深”!
走出去,多看,多思,多积累,然后写下来,分享给愿意听你分享的人。
以上。
end
我是双桅船sansa
为打造“平行世界”而精进着!