六年前的今天，在书店，看到一本书——《你读过赫拉巴尔吗》。封面是一位老者的侧面肖像，他眼神清亮，表情单纯，手指放在唇边，给人一种羞怯的感觉。他是赫拉巴尔，被米兰·昆德拉誉为"世上独一无二、无人与之想比的"捷克作家。
当时，粗略翻阅这本书，感觉只是一本作家的传记，里面有很多有意思的插图：作家童年顽皮纯真的笑容、作家母亲的戏剧照、作家的初恋、暗恋情人……其中，作家和猫的合影最为独特：在林中的餐桌旁，作家席地写作，而猫们则悠闲地享受桌上的盘中餐。
后来，一口气读完他的作品《一缕秀发》，我说不清，那是怎样的写作手法，只感觉到一种眩目又无比愉悦的阅读体验。以贝宾大伯为主角的啤酒厂的故事片段，如烟花闪烁的画面般，萦绕在脑海里。
也许，这就是作家呈现的“超现实写作”。赫拉巴尔说：“那种写作方式好像俄罗斯套娃，大的里面套上小的，一层层……”的确，读他的故事也是如此，一个画面衍生出另一个，每个画面（叙事）都有一个固定的模子。
近日，每晚，结束了劳累烦杂的工作，在阳台躺椅上重读《你读过赫拉巴尔吗》。我终于明白了，赫拉巴尔为什么吸引我？
人们因为相似而吸引，他对动物的同情，对人的爱，让众多与他类似的读者（包括我），体味到了深层的共鸣。
他从留级生到博士，早年的学业一直不顺。但他回忆起那些失败的经历，却是这般：每一次失败都会让灵魂更开窍，加深对动物的同情、对人的爱。
后来，他虽然拿到法学博士学位，但职业却是钢铁工人、废品收购站工人，四十七岁还干着体力活。
作为知名作家，他一直身处底层，而眼望高处。直到四十九岁，他才出版了第一本书。他的作品虽为非政治性读物，却因为其思想意识与主流“正规化”时期不相吻合，曾被大量销毁。
他在斯坦福大学演讲时曾说：“只有在自己导演之下的生活才有价值。”由此，我们了解到，他的经历，几乎是“惩罚自己，同时又净化自己”的成长过程。他有意将自己搁到从来都不愿意待的地方，喜欢“沉到最底层”，一个人独处，犹如一名不出声的号手。他坚信处于社会底层的人才是顶峰，因为，那些人远比知识分子更丰富，有着深刻的常识体验。
他有着与生俱来的伤感，一直通过写作来自我救赎。他说，写作是一种隐秘的行为，会把你引入心醉神迷、略微惶恐的状态，这是对现实微弱光芒的寻觅。
赫拉巴尔在生命的最后几年里，依旧每日独自搭乘公交车去林中小屋，喂养那群猫。他相信动物比人离上帝更近，对它们来说，一切都是理所当然的事。
他视猫如子，坚信天堂里一定有猫。而且，猫还能预卜未来的不详之兆。在生命末端，他说，爱猫用失神的眼睛望着自己即将熄灭的眼神。他将自己对死亡的准备，比喻为调整收音机的开关、频道一般，说自己也在调整，准备归顺于死亡。
赫拉巴尔是有趣的，他能在飞机起飞的时刻，听到发动机里回响起斯美塔那的“凯旋交响曲”。在与朋友们一同驾车路过乡间时，他会为貌似平庸、单调乏味的景色配以生动的描绘，以审美的眼光领悟这些，如同画家擅于将平凡的日常描绘成经典的画卷一般。
我们为什么需要文学？法国评论家罗兰·巴特说过：“科学是粗颗粒状的，而人的生命是纤细的，为使这一差别得以平衡，我们需要文学。”
我一直在文学中寻求庇护。这种逃避，从幼年时对枯燥学业的反抗，到成年后，对现实功利的躲避，都是一种模子。这模子也铸就了一种软弱的生存方式，也如赫拉巴尔形容“超现实写作”的俄罗斯套娃一般，一层嵌套一层，如出一辙。
我知道，这样的心态不够健康，但，谁又能绝对健康地活在尘世中呢？在能够兼顾生存现实，同时，又在劳累之余，躲在文学的庇护中的状态中享受的人生，难到不是最幸福的吗？
