保罗,一位医生,在确诊自己得了癌症时,与时间赛跑,写下了这本书。
第一部分:当我强身健体时。
这部分回忆了自己的童年,小镇,父母的艰辛,读书的历程,妇产科的实习到成为神经外科住院医生。
第二部分:至死方休。
这部分反映了他确诊后面临的现实情况,精心计划和辛苦创造的未来消失得无影无踪。癌症彻底颠覆了他对人生的规划和打算。而后觉得人生不应一味地躲避痛苦,于是决定借助外孕要孩子,要继续活着,而不是等死。
其实,《当呼吸化为空气》是一本未完成的书,主要因为保罗的病情急剧恶化,后序部分由妻子完成,这也是本书有意义的地方。
本书言词恳切,不哗众取宠地用死亡煽情,也不老生常谈地劝大家“花开堪折直须折”,而是告诉大家这一路上到底会面对什么。他帮助人们理解死亡,并直面自己必死的命运。
让我感动的是他和妻子之间的关系。保罗在确诊之后立刻对她说,在他过世之后一定要再婚。他在整个与病魔抗争的过程中,努力努力再努力,保障她的未来,不遗余力地确保她能继续好好生活,不用担心财务问题,安心工作奔波事业,并享受一个母亲的天伦之乐。与此同时,她也努力努力再努力,确保他此时此刻和剩下的时日能过得尽可能地好。她追踪和监管他所有的症状和医疗护理,面面俱到,无微不至。她还支持他的抱负和梦想,在灯光昏暗、安全感满满的卧室里与他拥抱,听他低声倾诉自己的恐惧,见证他的努力,肯定他的勇气,接受眼前的现实,抚慰他的情绪。那些安静的午后,他们讲充满爱的趣事和彼此才能听懂的笑话,心意相通,洋溢着美好与福佑。
后序中她写道 :
①“我本以为,保罗去世后,我只会觉得空虚和心碎,却从未想过即使一个人去了,你还是能够一如既往地爱他;从未想过我会在强烈的悲伤之余,一直感受到浓烈的爱意与感恩。有时悲伤很沉重,压的我浑身颤抖,呻吟呜咽。保罗走了,而我几乎每时每刻都在强烈地思念他。但不知怎么,我还是感觉仍然在过着两个人一起创造的人生…………我对他的爱没有停歇,仍然鲜活,这是我万万没有料想到的。”
②“保罗以优雅的姿态面对病痛的每一个阶段——他没有故作勇敢,也没有怀着虚妄的信念,认为可以“克服”或“战胜”癌症。他坦然真诚,自己本来规划好的未来变得无望,他表示悲痛,但同时又创造了一个新的未来。确诊那天,他哭了。看着浴室镜子上我们画的画,写的字——“我余生每一天都想和你一起待在这里”,他哭了。在手术室的最后一天,他哭了。他允许自己敞开心扉,展露脆弱,接受别人的安慰。就算身患绝症,保罗也活得非常充实。就算身体已然垮掉,他还是精力充沛,开朗大方,充满希望,当然不是奢望能病愈,而是希望充实的度过目标明确、意义深远的每一天。”
③“山顶的天气变化多端,而保罗被埋在山的迎风面,我来看他的时候,分别遭遇过烈日、浓雾和刺骨的冷雨。平常的日子这里有多宁静,天气差起来就有多不舒服——既孤独静谧,又饱受外界环境的影响,正如死亡,正如悲痛。但这一切当中都蕴含了美,我觉得这样很好,很恰如其分。”
这样的他们,我好爱!
第一本有关死亡的书,看完心情平静甚至感到温暖!
打进来的阳光、窗外闪过的风景、耳机中正好循环到的“夜空中最亮的星”,感觉自己似乎又获取了什么力量,心底决定:新的开始要加油!
【摘】
我们无从得知降生世上将遭遇怎样的冲突与痛苦,但通常来说我们很难脱身其外。
不切实际的乐观往往下一秒就是排山倒海的绝望。
教会别人死亡的人,同时也能教会人生活。
每天在生与死之间采取着行动,喜乐与痛苦平衡并存,进一步深入探索感恩与爱。
生与死,谁都逃不掉,看不透,但我们有适应和处理的能力;就算无法掌控,也能因为对生与死的探寻,去寻找人生的意义。保罗的遭遇令人悲伤,但他自己,却不是一个悲剧。
你永远无法到达完美的境地,但通过不懈的努力奋斗和追求,你能看见那无限接近完美的渐进曲线。
一知半解最危险;饮则深透畅饮,否则尝不到知识的甘泉。
人一旦遭遇顽疾,最需要小心的,是价值观的不断变化。你努力思考自己到底看重些什么,答案也会接踵而至。感觉就像信用卡被人拿走了,我不得不学会讨价还价。你可能本来已经下定决心,自己宝贵的时间要投入到神经外科的工作中,但两个月以后,你可能就想去吹吹萨克斯,然后每天去教堂,全心全意去敬拜上帝。死亡也许只是一生一次的短暂事件,但与绝症共存则是个长期的过程。
我只需要问自己,此刻做的事情,有没有积极的意义?有没有把当下的每一分每一秒过好?每每这样自问,心绪也似乎渐渐澄澈明净,对于死亡那些虚妄的担忧,也变成了勇敢和笃定。
医者的职责,不是延缓死亡或让病人重回过去的生活,而是在病人和家属的生活分崩离析时,给他们庇护和看顾,直到他们可以重新站起来,面对挑战,并想清楚今后何去何从。
在往后的生命中,你会有很多时刻,要去回顾自己的过去,罗列出你去过的地方,做过的事,对这个世界的意义。我衷心希冀,遇到这样的时刻,你一定不要忘了,你曾让一个将死之人的余生充满了欢乐。在你到来之前的岁月,我对这种欢乐一无所知。我不奢求这样的欢乐永无止境,只觉得平和喜乐,心满意足。此时此刻的当下,这是我生命中最重大的事。
直面绝症的方法之一,就是深爱——坦露自己的脆弱,满怀善良、慷慨与感恩。