颓园 枯枝 漫草
从前，颓园不颓败，枯枝非枯枝，漫草不曾现。
我从来都好奇，那园中，到底种植了什么。不可能是简单的植物吧，红薯花生白菜冬瓜，值得竖起四方围墙？
关于枯枝，我终于记起，它是棵黄皮树。小时候，经过园子，已习惯看几眼它。暮春，它花开只在顶稍，一簇一簇，色米黄；初夏，花已成颗颗墨绿果子，支于梢头上；我走过它，每天每天，见着它由墨绿成浅黄，再化成橙黄，果子成熟。许是成熟果子皮色橙黄，于是人们给了它一个名字，黄皮。提及黄皮，我脑海从始至终只萦绕着一个字：酸！
路过那园，偶尔会听得里头有动静，偷偷绕至园门，两扇灰黑木门半掩。我从门前慢慢走，扭头往园中瞅，一位妇人正在里头拔草。里面种的，只有红薯。除去红薯，只剩杂草。
可这园，于小时的我，为何有点神秘，大抵是那四堵泥墙使人不得窥它完全吧。
由我记事起，这巷子就笔直，横也直，竖也直。
我由这巷子走，上上下下，从小至大，属于我的脚印刻了无数。打酱油时，我经巷子走，口中念念有词：打一块钱酱油，打一块钱酱油……至拐角处，我必须跑起来，因了十米开外一处人家饲有恶犬一二。那恶犬许是大黄或小黑又或者大黑，全因它们，我全然忘却我的酱油要打一块还是五角。
记忆尤深，村中曾一度，每户人家养有一条狗，甚至两条，它们都随主人看管佛手地。狗多了，容易狗咬狗骨。常常，一狗从上巷俯冲而下，尾后至少五六条狗追赶，一路轰隆隆。这大阵象，我们小孩子都得退避三舍。
我曾在这巷子里练习骑自行车，车尾绑一扁担。巷子不宽，扁担不短，它俩配合，使得我练习时，一点不怕摔倒。
今天的天，蓝！
只需看到这般模样的蓝，便能知秋已至。只有属于秋的长空，才能这般一碧如洗，如千万顷海水灌入其中。
我坐在泥墙下的石墩上，石墩挨着墙根的斑驳，斑驳多为青苔，也有杂草，甚至小黑蚁。我看天之蓝，从瓦楞之间，那十来二十公分的距离，收获的能算一线蓝吧。
我曾写过一篇自己甚为钟爱的小文，《雨打芭蕉，我躲其下》。当中，除却芭蕉，还有鸭子。我们岭南农家人，眼中所见，芭蕉，鸭子，最为平常。
我的文字里，常见芭蕉，不仅因为它就长在我家一侧，更多是因为，它长在我心中，它是我家乡草木春秋之最。芭蕉结的蕉子能吃，它的蕉蕾能作菜。能与吃挂钩的，总能稳妥入我心。
况且，芭蕉，从来都是文人墨客灵感之源，我且借它舞文弄墨附庸风雅一番，如此甚好。
有落霞，无孤鹜。无秋水，有长天。
无孤鹜，但有十来只蜻蜓摇曳。无秋水，但有秋收的水稻，有秋收的花生。岭南地处亚热带，水稻花生能种植两季，这花生，我们称它作“返秋”花生。一年中，第二次收的果实，我们都称它作“返秋果”。
蜻蜓，电线杆，电线，落霞，长空，村庄，水稻，花生，它们融为一体。这一体，是乡村，是乡村图，是乡村晚图。
