01
如果古代有朋友圈之说,魏晋时代最有名的圈子当属竹林七贤。
这个圈子里的七个人个个都是行为大师,他们吃药、饮酒、抚琴、清谈、饮啸、佯狂,浊酒一杯,思接千载,诞生了清俊的诗歌、高逸的精神、璀璨的思想、狷介的人格,成为魏晋风度的代表。
这个圈子里,关系最扑朔迷离的是嵇康和山涛。
当他们还是布衣之交时,山涛曾高调地宣称,“举世能够做我的朋友的,只有嵇康和阮籍了。”可以想象下孤傲的山涛遇到知己的那份狂喜,他忍不住想告诉全世界每一个人:“嵇康和我是朋友。”
后来,山涛步入官场,一而再再而三地举荐嵇康也出来做官,嵇康怒了!接下来就有了那篇举世闻名的《与山巨源绝交书》,那是跳起来指着鼻子骂山涛的姿态,山涛狼狈不堪,千载之下,依然背负骂名。
然而,嵇康临终之前的那个晚上,山涛带着嵇康的儿子嵇绍去探望他,月光下,嵇康牵着嵇绍的手,放在山涛温厚的掌心:“有山伯伯在,你此生就不会孤单了。”历史每读至此,我都忍不住动容,是怎么铁的交情,才值得临终托孤?
山涛没有辜负嵇康的重托,他待嵇绍,如同亲生孩子。嵇绍这个十岁就失去父亲的孩子,在山涛伯伯慈父般的关怀下,长大成人,后来又由山涛举荐做官。有一个成语叫做“嵇绍不孤”,就是由此而来。
人生路上,有此知己,夫复何求?
这种倾盖相交互不猜疑的友谊,岂是“绝交”两个字就能抹杀得一干二净?嵇康和山涛,表面上是绝交于江湖的陌路之人,在内心深处却有着最深的懂得。他们在绝交书里分裂,在心灵深处重逢。风起云涌的时候,他们执手笑看风云,就像莫逆于心的兄弟,无须多言,一个眼神就够了。
02
魏晋是一个风雨如晦的时代,除了血腥还是血腥。帝王有两把刀,一把是温柔的软刀;但硬刀子并未放在一边。文人身处其间,命如草芥,朝不保夕。
嵇康和山涛,代表着乱世的两种不同的处世之道。
嵇康是屈原式的人物,他是一个不折不扣的浪漫主义者,太爱惜自己的羽毛,甚于生命。司马家族诛戮名士,铲除异己,不择手段,嵇康岂肯与其同流合污?
他才名太高,又性格刚直,既不会婉转避让,又不能与世沉浮,作为士人领袖,他在嬉笑怒骂间剑锋直指朝廷最高层。他在给山涛写的绝交信中不厌其烦地表白了自己极度懒散的一些生活习惯后,立刻许下誓言:我宁赴汤蹈火,也不要这富贵的圈套!这宁折不弯的气度,是不是和屈原“宁溘死以流亡兮,余不忍为此态也”的追求特别相似?
因此,嵇康给山涛写绝交信,绝交是假,明志是真!表面上他拒绝的是山涛的出山邀请,实际上是旗帜鲜明地摆出了自己的政治立场!
可是,纵然是明志,也不要让自己的铁哥们来背黑锅吧?难道,嵇康此举还有别的缘故?
我猜测,嵇康是为了保护山涛。嵇康是司马炎的眼中钉,而山涛如今位居高位,他和嵇康的任何一点藕断丝连,都会引起司马炎的猜疑。只有和山涛斩断关系,山涛的官才能越做越高,从某种程度上来说,这是另一种成全。
嵇康对出仕、归隐两途是无所轩轾的,政治选择不同,并不妨碍心性的相知。嵇康在绝交信中说:人与人之间相互成为好朋友,重要的是要了解彼此天生的本性,然后成全他。“成全”这两个字说得特别好,爱情需要成全,友情亦如是。
03
山涛的处世之道和嵇康完全不同,如果说嵇康是闪闪发光的金玉,那么山涛就是未经打磨的璞玉。
山涛是一个诸葛亮式的智慧长者。他身上有着道家的风范,读书、清谈、喝酒、作诗,他样样在行,做一个隐士,他毫不逊色;同时,他又有着儒家兼济天下的志向,为官一任,造福一方,很受百姓敬仰。他虽然比不上嵇康的风流飘逸、率性而行,但他如温润的君子一样有着宽宏雅量,值得信赖。
乱世官场是一个大染缸,能适应者是少数,能游刃有余者更是少之又少。有人纵身一跳,就丧失了良知、丢掉了底线、失去了尊严,如同后来陷害嵇康的小人钟会一样。想当初,作为钟繇后代的钟会是一个多有灵气的少年,一入官场,就变成了染缸中的一员。
但是山涛用自己在官场上的清白展示了“出淤泥而不染”的可能。山涛位居高官,治理有方,举用贤才,最终清贫而死。
山涛有饮酒八斗才醉的酒量,这是混迹于官场人物的基本技能。有一天,当司马炎试探他酒量,在八斗之外又添一些酒时,他坚决不再喝了。从男人喝酒这件事上,很能看出一个人的心性。他不贪婪、有节制、有底线,这就决定了他在官场上的所为,从污流的漩涡中打了几个圈后,他依然能够漂亮地转身,不带走一点污浊。
人生万事,都是污泥和白莲的交织。如果说司马家高压禁锢下的官场是污泥,山涛的品性就是白莲。
所以说,嵇康归隐,展示了节操;山涛为官,也坚守着节操。他们两人的选择,折射出不同的人生态度,没有谁高谁低的区分,两人都处在污浊的尘世里,难得的是,都保持着一颗赤子之心。
04
乱世风云里,嵇康选择里独善其身,山涛选择了兼济天下,两者都是中国读书人中优秀的代表。
优秀的人,总会在乱花渐欲迷人眼中,寻找到和自己灵魂最相似的另一个。
“人生一世间,忽若风飘尘。”我们每个人生存于世,从本质上来言,都是孤独的。我们寻寻觅觅,追求的不仅是高远的理想,还有情感的温度。羽毛相同的人,总会聚在一起。有些人,和我们朝夕相处,也是熟悉的陌生人。而另外一些人,哪怕是远隔天涯,心灵也就彼此契合的。
嵇康和山涛,以绝交信的方式相杀于江湖。事件若放在今天,可能一场对骂是难免的,围观的各挺一方,为琐屑的生活增加些无聊的话题。然而,千年之前,山涛如山一样沉默,如海一样包容,缄口不言,除了尊重自己的内心,他不发出任何喧哗的声音。
不喧哗,自有声。对于那些急哄哄为名利奔乎东西的人,对于那些急吼吼发声议论的人,是不是有点启示呢?
高质量的友谊永远发生在优秀的个体之间。在心灵深处,嵇康和山涛,劈面相逢。