翻看自己写的东西，真是越发羞愧难当，去看连岳等专栏作者的文章，高下立判。这几年来虽然也一直保持着阅读，但主要是实用类的，或消磨时间，并没有阅读文学殿堂内的好文章，平铺直述的多了，自己也就只能跟着满满变得啰里啰唆般的记流水账了。我相信很多朋友都喜欢阅读那种几句有深度的话便直插人心，流转蜿蜒，频频碰及自己的感触，这样的文章是最好的。或者一个故事阐述一个道理，或者一个世界表达一个情怀，又或者一个声音发出一个震撼。我也很喜欢阅读这类文章。

我在读富兰克林自传时，感触最是深，其实富兰克林真不见得有什么文学水平，他就像个老头，絮絮叨叨的讲一大通他成长的故事，偶尔冒出一点星光，一些至理名言，也是他有所感触的东西。越到后面，写政治主张，想法之类的，更加是平白，像跟你闲聊一般，也就越让我觉得他像个絮絮叨叨的老头。但读完之后，心里却有很多感触，像他的十三美德，像他始终认为勤奋，节俭是他最重要的品质。有人说，富兰克林影响了美国，至少，影响了美国一代人。富兰克林代表的是美国精神。当然，也有说鲁滨逊漂流记中的鲁滨逊也是美国精神。但这些人物细读之下，居然都是用十分平白的语言去述说着他们的故事，好像固然有万贰分险恶，依旧平淡对待一般。美国的文学似乎都是如此。海明威，也是如此，甚至他的文章结构都被用来判断写作时是否足够简洁。但他却是硬汉的代表。或者还有诗人惠特曼，惠特曼的诗大多是通过记录来表达他想法，广博而富有意义，但诗里的用词却真不见得如何辞藻华丽。大概一年前，想看些侦探小说来消磨自己工作之后的闲余，也发现一个其实被认作经典的作家，雷蒙德钱德勒，硬汉派代表，好像是《漫长的告别》还是哪本书，我看了几页便索然无味，虽然写的场景，结构什么的都十分不错，但这种平铺直述真让我在那些平淡的日子里越发沉闷。连打斗场面都没什么波澜的，这或者就是硬汉在回忆以往那些峥嵘岁月时内心的平静，只是那时候我不需要这一份平静。现在想想，这或许是我在工作之时虽然每日平淡寡味，但内心却是急功近利，想学到或者得到些什么。

美国这种奇怪的文学精神确实有影响我的思想。硬汉更是应该在任何时候都表现得不慌乱，冷静。但我认为这么几本书并不能改变我写作，述说的方式。我好读各类书籍，各种杂七杂八想象不到的书籍。这或许才是我写作犹如记流水账般的一个重要原因。像一些技巧类，学习方面，心理学，经济学等等，从来就不见得让人如何惊叹文章做的好，而是惊叹里面的道理，里面的内容。我最常接触到的文章或者书籍，往往是先讲几个故事，然后去解释这些故事的为什么，最后给出一个结论。似乎通俗类社科作家都如此。如典型的卡耐基《人性的弱点》，马尔科姆格拉德威尔《异类》《引爆点》《逆转》，还有像《一万个小时理论》《关键20小时》之类，故事，引出理论，最后得到结论。这应该是他们作文的一个秘籍吧，因为这些书都十分畅销。不但如此，现在很多冒起的写作也沿用了这些技巧，先讲几个故事，然后再讲结论。乔布斯在斯坦福大学的演讲也是先分享故事，然后告诉道理。这样的方法很吃香，我在学习演讲时，发现一个很奇特的现象，如果我用故事来做开头，往往得到十分好的效果。如果你碰巧在平安保险里做事，大概里面的经理主管会教授你这一个秘诀。

这种以故事来述说道理的绝大多数不会出现惊天动地的美丽辞藻，往往都是很简单的，将故事的主旨说出来即可。我关注过一个公众号，里面的文章，初初看去，很有激动人心的时候，标题都喧哗取众，像什么人生必备技能，我的三大秘诀之类的，然后分出1，2，3，4等小节分别去说个小故事或者小语录，最后盖棺定论。阅读量居然上万，点赞数千。后来看多了，知道他所写的几乎是伪鸡汤，看到推送也没想点进去的欲望。这是同样的结构，却影响了这么多人。细细想想，近几年来，很多类似的文章每天都铺垫各种媒体上，并不反感，因为往往有所得，也并不热衷，因为往往并无所得。

这大概就是我想记录，却并不想因此讲述大道理，于是，流水账便开始了。

当然，我消磨时间阅读的书籍大多是通俗小说，而事实上我花费在这些通俗小说里的时间最多，而并没有让我觉得自己有认真阅读的时间。因为我根本不知道什么时候是我该认真阅读的时候。这样下来，我读到的书籍，其实真是质量不高，这主要是文学上的。我无法像李白一般随口吟唱便是千古绝句，但我总以为他说得“文章本天成，妙手偶得之”是真理。待自己下笔之后，才发现，所有自己所写的文章里处处透露着你所阅读，所思考，所接触的。

我想写得华丽些，但不想通篇全是形容词，我想写得有深度些，却不想曲高和寡，没人领会。突然想想，或者，我应该开始读点美丽的书籍，然后让自己写得词能一下一下的跳动，再一下一下的散发出炫丽的光点，这大概是我想要的。