桐柏很老，像一个伫立河边，或在混沌的夕阳里，孤独散步的老人。

老人的气息，在滨河路两旁的香樟树下，轻轻的颤抖几下，忽而就又软绵绵地掉落在冷凄凄的草地上。

各种颜色的垃圾袋，在一些轻微的风里，贴着地面，毫无节奏感，四处飞落着。那些端坐淮河岸边的老人，无事可做的时候，就只是盯着身穿特制服装的环卫工人，看着他们一扫帚一扫帚地将过分散乱的零星碎片，一点点清理干净。

环卫工人们忙碌过后，这条寂寥的河岸走廊，又在无数老人空洞的目光中，陷入了深不见底的死角。

每一天，我送完孩子上学回来，都看见一些熟悉或陌生的老人。他们似是约定，又似无意邂逅，三五成群坐在通往二高中的桥两头。在秋意渐冷的清晨，裹着厚厚的棉衣，彼此互不说话，那种足以让路人都无法承受到的寂寞，只是往深里想一下，都让人感觉到了锥心的疼痛。

苍老，就这样洒进了我的眼睛。

老人们浑浊的眼球里，定然藏匿着热切而又羞涩的期待，虽然他们大部分时间都用来沉默，但是，也正是在这样安静笃定的氛围里，我终于找到了一种意象，来形容他们的眼睛——他们的眼睛老了，像两口沉淀出淤泥的水井。

我很想知道，在这样的孤独里，老人们究竟在期待什么。

隔着几米远的距离，车水马龙，与他们很近。那些伴随着速度和镜像，肆意交织的反射光，仿佛连接着让整个世界都为之动容的摩登之都，这些光线，在老人们无所谓的表情底下，隔着无限密集的车窗玻璃，瞬间哧溜飞驰过去，各种程度的亮点，相互碰撞着，像散落满河的耀眼钻石。

只是，这些光，却无论如何，都洒不进老人们空空的眼睛里。

夜晚，在他们无处安放的期待里安眠。

唯有辽远的梦，就像一件单薄的衣衫，被挂在山川凹陷的深谷里，落寞地临摹着所有的星河光尘。

有一个老人，手持废旧的报纸，蹒跚着从我身旁走过，我似乎闻到了孤独的气味。

孤独，怎么会这样苦涩！

我从我的姥姥，想到我的父亲和母亲；又从我自己，想到我的妻子和孩子——曾经和将来，多么生硬的比对！

我忽然想起一只斑鸠，那是小时候，姥姥和我爬了好远的山路，从一棵老高的柏树上，捕捉回来的“意外伙伴”。

这只斑鸠被我和姥姥精心养育了半年，在那个几乎没有特殊娱乐项目陪伴的童年，我和一只鸟的故事，从我们双双唱着歌儿开始，到它长大后，却在一声叹息里，被流放到岁月的长河里。

斑鸠长大后，姥姥得到一个“能让孩子变强壮”的验方，说是以成年斑鸠为主料，宰杀后，整只放入煨罐，再辅以散养的纯黑色土鸡下的蛋，既不放盐，也不放葱姜蒜，连续煨制一整夜，第二天清晨醒来，最好连汤带肉一起吃掉。

用姥姥当时的话来说，小孩子吃了这样斑鸠，才最能“补亏”。

在和姥姥相依为命的那几年，对于她所说的每句话，我都信以为真，尤其是她每次在描绘我长大后，会变得如何如何强壮的时候，那种与生俱来的自信，时常会让我忘记当时的自己是谁。?

后来，在我长大后，我终于弄明白了当年姥姥对我说过的每一句“谎言”。

想起那天早饭时，我意犹未尽地吃掉一整只斑鸠，我至今都还记得姥姥端着自己那碗白米粥，饱含期待望着我的眼神。

时至今日，每每想起姥姥手中那碗米粥上随意洒着的咸菜，一种不可克制的悔意，瞬间爬进我的眼睑——那个不懂事的孩子，凭什么制造出了这么揪心的过错和遗憾。?

成长，教会了我很多事。

——我懂了，我却找不着姥姥了。

姥姥，你到底去哪儿了？这么久都不来吗？

再说回那天夜里。我想起那只斑鸠，它在姥姥的手心里挣扎，羽毛和血水，让寂寥的山村愈发悲壮。厨房里，灶台上，柴火炙烤锅底发出的滋滋声，还有水滴顺着白瓷盆往下淌的滴答声，我听到那个世界，在姥姥的叹息声中，随着一只鸟的离去，一声声唱起悠扬的赞美诗。

姥姥用她潮湿的眼睛，抚摸着这个孤独的世界。

而我，却一直盼望着，第二天醒来，有一个人来看望我们。

——那个人，可以不是父亲或母亲，可以不是舅舅或舅妈。

——只要他是陌生人。

——这样就好。

想起童年，想起孤独，想起姥姥，我会难过。

在那些没人理解的回忆里，我和这个老人，面对安静的寂寞，别无选择地独自承受。

遗憾的是，我的成长，就像一台推土机，他以五年、十年、二十年为单位，轰轰隆隆地铲平岁月，然后再以一个老人的离开为代价，在我的生命里，砸出最撕心裂肺的诀别。

姥姥走后，我的眼底多了一个崭新崭新的墓碑。

起初，我根本没有办法去面对这种空空落落的无所依，这种离别，就像被某种妖魔毫无征兆地抽离了天空中所有的亮光，在深不见底的绝望里，明知道等不到重逢的时候，我只有顺着往事的影子，把逝去的光阴，逐个折叠起来。

姥姥的墓碑，时常被我在睡梦里折叠起来。

然后再装进我的背包里。我知道，在我的老家，那一片温暖的山坡，那里沉睡着一位英雄，我无数次策马扬鞭从她身边路过。，路过寒霜，路过秋蝉，也路过我回不去的苍白长梦。

——姥姥，为什么我飞奔的脚步，却没有办法，将你周围厚厚的黄土砸醒？——那么多的老人，挨个从我的身边走过来，再走过去。他们沿着淮河岸边寂寥的走廊，把河水、泡沫，还有落叶，一次次送到河的下游，然后再折返回来，这样周而复始，却被我读出了最令人恐惧的孤独。

姥姥，是我的英雄！

她走后，我是谁？

——我是亲爱的浪人；是亲爱的梦想家、旅行者；是亲爱的异乡人。

每一天，我的队伍里，都加入新的旅人，他们和我一起，踏入焚梦的旅途。

孤独，像鲜花一般美丽绽放。