初冬，灰霾天，微雨，降温。
天空灰蒙蒙的，就像一块无形的洇湿的棉絮覆在人的心头。这样的天气，最适宜围炉闲坐，或是窝在沙发里读书，抑或是品茶冥想。
夜来的可真快，就像那擅长挪移步法的诡异的武林高手，不曾察觉，倏忽之间就绕到你的身边。
喧闹的小山城静下来了，卖水果的小贩、聚在桥上唱划船调的老人都已回家了。路边行人有一句没一句说着闲话，感情是急着回家填肚子歇息。疾驰的摩托车呼啸而过，带起一阵烟尘。流浪狗在桥上无聊的追逐，偶尔发出刺耳尖叫，它们无家可归，或许也不习惯这忽然暗下来静下来的小城。
（一）
窗外，小河水哗哗流淌，喧闹的白天往往听不到水声，很多时候我似乎忽略了它的存在。河水来自上游的县河水库，这是山城居民赖以生存的水源地。
在和风细雨的融融春日，河水极小，显得格外清澈。河道两岸的柳最惹人爱，春来水暖，她们由淡淡鹅黄，忽然一夜之间幻化为万条绿丝绦，在瓦蓝瓦蓝的天幕上荡起一圈圈绿的涟漪。这感觉，像极了我那咿呀学语、蹒跚学步的可爱丫头，不知不觉间长已成与我齐肩高、背着书包的小学生了，活蹦乱跳笑着向我跑来呢。
雨水丰盈的炎炎夏日，河水涨了，绿柳掩映、碧波荡漾，给人们带来绿荫和清凉。有时遇到强烈的暴雨，引发山洪，浑黄的泥浆奔涌翻滚，以致于没过桥面，淹及岸边的车辆、房屋，让人心有余悸。
火车桥下的河段，水量尚可，也还算干净吧。往往在大清早，便有一些勤劳的家庭主妇，三三两两，挎着一篮衣服，或是蔬菜，去上游河边洗洗涮涮，换取一家人的清洁。或许在她们看来，即便互相不认识不搭理，洗洗涮涮的间隙，看看河滩上大块小块默默无语的石头，缓缓流动的河水，从头顶响着汽笛匆忙驰过的火车，在河边嬉闹玩水的孩童……总是比窝在家里的水池上忙活的自在敞亮吧。
如今，清冷消瘦河水浅到能看见河底的深色石头、褐色苔藓。河床略高的地方，一些不知名的野草趁机恣意随性生长，一小片一小片油油的青色，有些扎眼。
两岸的垂柳在寒凉的秋风中老去，柳叶缱倦飘落，大概是对韶光流转、季节更替的总结与怀恋吧，在河堤上诗意的留下一幅浅黄、深褐相间的写意画。远处的柳树，在灰色背景下，一簇簇蓬松柔软的浅黄，如同一束束庞大的蒲公英在微风中颤动。
秋去冬来，此消彼长，河坦然，亦淡然。
（二）
老家门前也有条小河，曾是小伙伴们夏日的乐土。
在烈日炙烤、蝉鸣震耳的午后，劳作忙碌半天的大人们去午睡了，常常和哥哥偷偷摸出门，一溜烟来到河边，几个穿着背心短裤的少年，拿着自制的“刷鱼鞭”，全然不顾额头骄阳炙烤涌出的汗珠，蹚进哗哗欢腾的凉凉河水，嬉笑着搜寻猎物，一旦发现水中游动的“机灵鬼”，迅速挥舞鱼鞭的划破炙热空气，带起一串惊艳的水花，有时就能够击中惊惶失措的无辜的鱼儿。或是搬开水中的大青石，找寻螃蟹，只需用拇指食指快速捏住它背部的两边，任凭它大钳挥舞、眼角吐泡，也只能被你捕获。这时候，可以放声说笑，可以撩水嬉闹，可以各显身手，好不自在。
在大人们结束午休上地时收兵回营，可能收获几条三四寸长的鱼，或是巴掌大小的河蟹。把这些“战利品”清洗过后，在母亲做晚饭的时候，央求着把螃蟹放在锅里炒，看它由褐色瞬间演化成诱人的赭红色，散出垂涎的香鲜味；或是把小鱼放在麻叶上，加入油盐包好，塞在灶膛角落烧烤，就是一道自己炮制的美味“下饭菜”。
父亲说，在他小的时候，门前的那条河水深及膝盖，河里鱼虾繁多，随手用篮子都能捞起不小的鱼来，甚至不怎么费事还能捕到鳖，打打牙祭，或是拿去卖钱贴补家用，这样的丰收场景，曾让幼年的我在脑海里幻想过多次。
如今再回老家，那条河已被修整、挤兑成了一条小溪，大大小小裸露的石头占据了大部分河床，河底生了许多青黑色的水苔，偶尔看到一些小鱼小虾游走，村子里的大婶有时也在河里洗菜洗衣，玩水的孩子也极少了，不少家庭在县城买房定居了。
每次带女儿到老家，她总要缠着去河边玩，看小鱼，捞青苔，玩沙子，找石头，对河边的点点滴滴，都有浓厚的兴趣，玩的乐此不疲，让我看到了当年的自己。现在想想，童年热衷于下河捉鱼，并非为了解馋，更多地是倾心那份无拘无束、无忧无虑的自由时光。
这条小河，养育了小山村一代代人，成为家乡人们永不磨灭的童年记忆。时光流转，社会变迁，或许再过些年，这河会只剩下一堆坚硬的石头，淡出人们的视野，最终彻底消失。一时间，也想不明白，这算是时代进步的车轮，还是生态恶化的信号。
沧海桑田，盛衰变幻，河无言，亦无虑。
（三）
工作的第一站，在丹江边的一所乡村中学。
学校距离县城40余公里路程。在一个夏末的清早，父亲骑摩托送我去学校报到，披着夏末凉爽的晨风，沿着绿莹莹的丹江河一侧，爬过一段又一段蜿蜒的陌生的公路，穿过几个安静的村庄，向着那个陌生的地方疾驰。我不清楚路程还有多远，也不知晓绕过一个弯、翻过一座山，前面的路又是什么样的情景……即将从单纯的学生转换为传道受业的先生，从衣食不忧直面芜杂社会，有种出师下山闯江湖的期待，更有对许许多多未知情况的担忧，学校的同事是否好相处？该以什么样的面孔、怎么给学生上课……
多年以后，那个清早远行途中的所见所思，那种兴奋与忧虑交杂的心情，依然清晰如昨。
不曾想，这条路线，先是独自一人驾驶摩托车，后来载着爱人每周往返于家校两地，风里雨里奔波了十年。最初的砂石路更新为水泥路，又被许多负重的大卡车压坏路面，好些路段坑坑洼洼，灰尘漫天，行人无不皱眉堵心，怨声不断。
曾经走在春风暖阳里，看吸纳了融化冰雪的丹江水白而充盈、缓缓地流动，岸边的山林初显淡淡的豆绿，田野泛着湿润的黝黑，鹅黄的迎春、净白的梨花、暖粉的桃花竞相开放，吸入肺腑的空气混着阳光的暖和嫩叶的味儿，大自然悄然演绎着新旧更替、生生不息。
曾经走在酷暑烈日里，看丰盈的河水在炎炎烈日下蓝的扎眼，聒噪的知了伏在葱郁的树干上肆意高歌，有时突降暴雨骤降，引发山体滑坡，变成了一条暴躁失控的小黄河。有段路边生满大槐树，最美在那槐花盛开时，老远就闻到脱尘出俗的阵阵清香，翻过一座山坡，串串淡纯洁净、晶莹剔透的花儿缀在枝头，嘤嘤嗡嗡的蜜蜂载歌载舞，置身大自然的花海，总能忘记长途跋涉的疲累。
曾经走在清爽金秋里，看天高云淡丹江瘦、果实累累农人忙，河水日渐清瘦亮白，水声变得稀疏。山坡、田野尽是成熟的金色，天空时常是一片蔚蓝纯净的湖。辛勤的农民收回饱满的花生、金黄的玉米、火红的辣椒，晾在屋场上，挂在房檐下。黄澄澄的柿子挂在枝头，待到柿叶逐渐变成彩色，在秋风中片片落尽，黝黑的枝干上留下一颗颗红彤彤的柿子。散落在山间枫树，将岁月的积淀化作一树火红，纵情吐露生命的热忱。
曾经走在萧瑟寒冬里，看丹江河瘦下来了，也静下来了，大小、颜色各异的石头突兀地杂陈于河岸，偶尔还能看到几只白、灰色的鹭，舒展翅膀，在河道上优雅的滑翔，似乎是觅食，或是巡视领地吧。道路两旁的高大灌木叶落归根，愈发矍铄的挺立着。如果天公作美，来一场大雪，河、山、草、路都驯服的给银色毯子裹起来，清清白白、悄然无声地等待暖阳，等待春光，等待新生。
“逝者如斯夫，不舍昼夜。”寒来暑往，为了生计，在这条倚傍着丹江的路途上来回奔波，江水总是安静着、欢快着向前流淌，不动声色地指引着前方的路。“上善若水，厚德载物。”无论多少曲折回环，或是高山阻挡，她总是不卑不亢不怒不争，初心不改，奔流向前，执着、坚韧、迂回的找到出路，延续生命，无私的滋润万物，留下深深浅浅的记忆。
流金岁月，万水千山，河是智者，耐人寻味。
