很早以前就听说过这部电影,之前也看过同一个导演拍的《告白》,当时爱死了电影里那种酣畅淋漓的报复和压抑色调,莫名触动到无以复加。
这个导演,真的是天才,我当时这么觉得。
看《被嫌弃的松子的一生》也是这样,但和《告白》又不同。
这部电影,你看完就会一直盯着直到字幕结束,你的眼泪啊鼻涕啊总是在刚有一点点的时候收回去,但是脑子里突突跳着的神经还是什么东西却像是放进烧窑的玻璃胚子,一点点透明起来,哗啦一下就碎了。
你不知道碎掉的是什么,你会觉得很可惜,还有点恨铁不成钢的暴躁,但是,怎么说呢,就是那种边悲伤着的纯净的愉悦,却是为凄惨而笑出声来,就像是松子的人生一样。
“生而为人,对不起。”
这是太宰治在《人间失格》中写到过的句子,当时觉得真是黑暗,是我无法理解,但又是可以接触的世界,但是用到这部电影里了,却成了甚至无法哭出声来的悲伤。
我不知道该怎么形容松子的一生,有时候会打开一下弹幕,看着别人的评价从眼前飘过,有看过好几遍的告诉我们松子为什么会这么做,也有第一遍看的人觉得松子就是自作自受。
我不知道怎么形容松子,但我不明白,她有那么多次机会可以改变一生,却永远去选那个最差的。
故意的。
第一个让我哭出声来的是作家在火车前转头朝松子露出微笑的镜头。
作家酗酒,没灵感时就暴打松子,花松子要来的钱,活在小小的六叠半公寓里整天不知所想不知所云。
但是这样被欺凌着的松子,却是笑得最美的,和家里断绝了关系,但她还是笑着。
我总觉得作家是松子爱上的所有男人中最爱松子的那一个了。
他那么邋遢,长得也不俊秀,和我想象中的太宰真是差得太远,但是在火车前他回过头来的微笑,让我悚然一惊,一股战栗从尾椎直冲大脑。
那是怎样的笑容啊,比起深情更多的是无可奈何,比起松子对那作家的无私更多的是想要解脱的自私,但是那又是很美的笑容,惊心动魄四个字足以。
作家在自杀前给松子留下一句话——“生而为人,对不起。”太宰治的名言。
在看《人间失格》时我就想要自负地说我很懂这句话,但是却永远无法用语言形容出来,看到这句话的感觉就像是闻到了插在破碎的窗檐上的玻璃渣子的味道。
有灰尘吸入你的鼻翼,你想要打喷嚏,没想到却哭出声来。
现在写下这段文字的时候,我还能想起在轰鸣声和铁轨相互摩擦的声音中,雨夜里刺眼的灯光下作家断裂的脚上从袜子破洞里露出原形的大脚趾,和他已经支离破碎的身体不一样,又光洁又饱满。
我不觉得恶心,但下意识犯呕。
第二个镜头是在松子回家后看父亲的日记。
这是整部电影中我哭得最伤心的一个镜头,松子认为只爱妹妹的父亲,在松子离开后,在自己死前的三个月里,每一天每一天的日记最后都提到松子。
“还没有松子的联络。”
“还没有松子的联络。”
……
还没有松子的联络。
我无法否认,父亲爱松子的方式错了,他差别太大的爱让松子的童年蒙上一层阴影,这阴影组成了她被嫌弃的人生的一部分,也是源头,是罪魁祸首。
松子直到长大成人,都喜欢用滑稽的鬼脸来得到父亲一个笑容的施舍,她只有这样才能从病弱的妹妹那里分来父亲,哪怕仅仅只有一个笑容。
在电影的最后,松子回顾她的一生时,她朝着父亲微笑,没有鬼脸,但父亲也露出了笑容。
他欠这个笑容欠了太久了,这个笑容来得太晚了。
第三个镜头就是松子死去的时候。
已经臃肿不堪的松子不再漂亮,不再整洁,不再时时刻刻微笑着。她是那么爱花的一个人,无论住在什么地方,都总是要花来陪伴着,她最喜欢的是表达爱意的玫瑰。
但最后的最后,倒在草坪上静静死去的松子,没有玫瑰相衬,身边的却是一簇簇的雏菊,是又洁白,又小,又卑微的花儿。
松子最后是被几个中学生用球棒打死的,被同伴鼓动着冲向前来,“嘭”的一声打在松子的后脑勺上,然后又是“砰”的一声打在松子倒在地上的身体上。
那时候的松子,再次唱起歌来,和儿时一个人坐在医院走廊里一样,和指挥学生们合唱一样,和在酒吧和夜场为眼含情欲的男人们唱歌一样。
所有她爱过的人都唱起歌来,从不同的时间,从不同的地方,以不同的身份,却好像怀着同样的心情,让松子感觉自己终于正被爱着。
那么大的草坪,只有松子的身边有花,单单为她开着。
松子的一生真的是足够让人嫌弃的一生,有好多人在评论里都觉得松子有病,明明可以有那么多挽回的机会,却非要选择最差的,明明有那么多对她好的人,却非要跟着下地狱的人在一起。
在我看来,无论是儿时父亲的冷漠,还是偷钱的学生阿龙的否认都不是松子悲剧一生的开端,松子的悲剧在于,她爱得太用力了,又是那么用力地想要被人爱着。
这一点从松子和佐伯老师初次约会的时候就可以看出来,才第一次熟悉对方,她就把自己全部掏空了,她掏出自己的回忆,掏出自己的心,掏出自己的情感,全部放在那个仅仅表露出一点点友好的人面前。
后来那么多次都是那样,谁稍微展示了一下善意和好感,她就不要命地冲过去,一股脑儿地把自己当成爱的祭品奉献到那个人面前,心怀恶意的人会利用她,真正爱她的人会害怕,因为她的爱太用力了,对污浊又复杂的世界来说太残忍。
松子的一生就像是玻璃,总是透过自己来看别人,但是因为太透明了,别人要么忽视她,要么被反射出的刺眼光芒而灼伤眼睛,辱骂出声。
像是爱着松子的阿龙,阿龙对松子说了一句“我永远和松子在一起。”,黑帮交易还是卖身陪酒,一起赴死还是在监狱外等他出来,松子全部毫无怨言地做到,她就像是藤蔓,只有攀附着哪个人才能活下去。
无厘头又很讽刺的是,无论是妹妹还是闺蜜,真正对她好,能够拯救她的人,她都重重地推开。
盛放着松子骨灰的箱子是纯白的,就像是松子纯白的一生。
她因为一个学生而开始堕落,又因为一群学生而死,可以说,她是被纯真杀死的。
临死前不久,松子在墙上写“生而为人,对不起”,一遍又一遍,有很多次,她在被抛弃在被伤害后都问:“为什么?”,没有人回答她。
“生而为人,对不起。”,这就像是答案了。
明明和你们那么不一样,但还是为人,对不起。
她连自己为什么会成为人都不知道,只是麻木地活下去,为爱活下去而已,但是却毫不迷茫。
这一点,真是让人又可惜,又羡慕。