15年意味着什么？瞬间还是一生？

老妈的生日那天，下班时低头走在路上，并不想打电话。过两天再打吧，我就当自己忘了。

姥姥也忘了她的生日，只记得是二月带个七，去世前几年不知道她是真想起来了还是内疚，告诉我们说我妈生日是二月十七。

我时常想起那个爱我的姥姥——不止在我妈生日的时候。我也爱她，爱她的节俭爱她的小气爱她的温柔，爱她爱到在全班同学面前朗读《爸爸的花儿落了》时不顾几十人目光也要哭个痛快。

我爱老妈要少一点。

前天姐姐突然说爸爸妈妈去了太原，过年时我给的微薄收入并没有给他们安全感，以后用钱的缺口是补不完的。

或许——肯定是为了我，他们才做出这样的选择。

那天她出门，安排老爸把家里的两只狗卖了。姐姐打电话的时候，她唠起家常的语气，仍是埋怨家里发霉的馒头还没喂完，仍是两只才卖了200元钱太少了的遗憾。

那为什么不等把发霉的馒头喂完呢？那为什么不直接开价两万卖不掉呢？那为什么不去想想15年的狗还有几年活头呢？

并不是疑问。有些东西终究是无法守护的。

小时家里养了一只老黑，老黑不省事，刚长了个儿就把家里的欺负过它的鸡鸭咬死了几只，肚子还吃得滚圆，老妈把它拴起来打半死。后来它变得很听话，哪怕是吃进嘴里的东西，只要老妈说一声“别吃”，它都会吐出来。

但我从来不责怪它，因为家禽也欺负我，它为我出了一口恶气。

老黑养了两年，新房子建成之际，某个傍晚，老黑突然从外面跑向正蹲在门口看书的我，大概还有三米的距离，倒了下去。头还挣扎着伸向我，想要靠近，哪怕一厘米也要争取，眼睛睁着仿佛要把眼前人印到脑海里去。

它再也没起来过。我跳过去把它抱到我的腿上，它在流泪，我知道它舍不得我。我也舍不得它，可惜两年生命终究是画上了句号。这幅画面成为了我永远的记忆。

在此一个月前，它生了6只狗崽，4只被盖房的工人要了去。剩一只个头最大的，也是几乎全身黑没有一根白毛的，我妈谁都不舍得给，还有一只个头最小，吃奶都抢不到奶头被人嫌弃喂不活没人要的。

搬进新房的前一天，突然下起了大雨，从黄昏延续到第二天清晨。那一夜狗的叫声特别凄惨，老爸还想把它们抱进屋来，但怎么都没找到那只个头最大的。

或许是它自己跑了出去，白天还会跑回来吧。不会有人冒这么大雨偷一只狗吧。

最终那只被人嫌弃喂不活的小家伙却长成了她母亲的样子。胸口一撮白毛，爪尖也有些微白。

不知不觉我们一起度过了15年。

别人一叫我的名字，她都要汪汪两声做回应;家里的车出门刚进村她就要从窝里跳出来叫个不停；来一次的亲戚跟家人说上两句话她就不再吵嚷；每个没有朋友的周末，她卧在我的脚边做最忠实的朋友；初中三四个周回家一次，刚进大门，脖子里的链子勒的她喘不过气还要欢喜地朝我蹦跶；只要摘下她的颈圈，她就像疯了一样在小小的院子东南西北一圈圈跑，跑到屁股漂移摔倒几次才罢休；家里因为各种事情，所有人都不在的夜晚，她会让我安静地抱着脖子听几句傻了吧唧的话；偷偷喂她一个馒头她都高兴地尾巴摇上好几天；只要一摆手说“上”，她就会竖起脑袋观察周围动静，等待逮捕一切可疑人物和牲畜；年纪大了，被老黄欺负的时候也会躲着生生闷气；她要把扔过来的食物甩干净泥土再吃，从不一口下咽；她会跟人握手，她舔手心只舔一下，她比我要听老妈的话。她是她母亲临走时留下来最好的礼物，我最好的伙伴。

但至此之后，这个世界不会再有谁那么强烈地表达对我的想念了，而撒欢也成为记忆中遥远的东西。

有个词是永失我爱。顾城说执者失之。

电影台词讲，孤独是人生中遇到的最大困难。

姐说，老妈把它卖了，都不和我们商量一下。其实没什么好商量的，任何条件和理由我都不会妥协。但在老妈看来，这不需要我妥协。她不在乎。

小时养过一对鸽子，被她卖掉然后骗我说被邻居的猫偷吃；更小更小的时候为一只陪我长大的得病死去的小猫立碑，被骂的狗血喷头。

我辜负了那些伙伴，也被挚爱辜负。

她不需要在乎。她并没有错。或许贫穷是最大的罪恶。我时常这么认为。

一个月前，爷爷去世。我出生之前，家庭矛盾已经激化，所以我从来没有体会过爷爷奶奶的爱，没有温暖的记忆。爷爷去世后的头七，和家里通话，跟老爸聊些有的没的，他突然叫了一下我的名字。

皓伟。

我说，嗯。

他说，你爷老了。

我说我知道。

他说，就在一个星期前。

我说嗯，省得受罪了（省得受罪了大概是人这一生说的最蠢的话）。

他说是啊，不受罪了。

我说，我爷爷大名叫什么来着。手机传来嘈杂的信号，和听不清的话语。

我又问了一遍。

他的声音变得非常大，崔显志！

我没记错。这是个值得记住的名字，哪怕他从来没有向我传递过片刻亲情。

他去世那天，我在高速上堵了28个小时。我在笔记本上写下：那是我生命中最为平常的一天。

几天之后，我坐了一辆小黑车回家，车厢内酒味特别浓，我和车上其他几个人都怀疑司机大爷是酒驾，他竟然也自称喝了半斤白酒。车上的人强烈要求他停车，过红灯时坐在门口的我已经把车门打开，而他还是猛踩油门一路向前不允许任何一个人下去，并大声喊着些方言，夹杂我没有喝酒的言论。直到迫于压力跑了几百米后他才停下来要每个人都闻下他的口气，确认他是否喝酒才作罢。他说，我再也不开车了，把你们送回去我就回家。这个年纪已经不允许开车上路了。为了一个人五块钱，能在不关门的情况下狂飙，转弯不减速，说他不是穷怕了，我都不信。回到家之后我脑海里一直是爷爷的样子。类似这样没脑子愚蠢的事他也做过很多。

富人尽力体验短暂人生的美好生活，穷人只想如何艰难地生存，度过这漫长的一生。向来如此。

“他们到底是为何而活？难道只是这样默默等死吗？就算他们死了，恐怕也不会有任何人察觉，更不会有任何人难过吧。”

在那几天里，我脑海里只有那首诗。那首在他活着就准备当做仪式发出来的诗。

打我记事开始，爷爷就是个老头

他那么老，好像从来不曾年轻过。

他那么老，好像生来只为了做我的爷爷

可我从未认真想过他有一天会死

我总以为，一个人再老，总可以再活一年吧 然而有一天他还是死了，

就像土垛的院墙

风雨多了，总有一天会塌下来

没了。

完了。

他的一生我也知道得很少

他说过一些，我记不大起来

就像他爱我很多，

我只是喊他爷爷。

我忘了母亲的生日，但我却记得那个明媚的上午，父亲搬来满是尘土的木梯，问我找来毛笔和臭臭的墨汁，他要在新楼的东侧墙面上题字，父亲的字写得工整是出了名的，毕竟他是他那个年代整个镇子都少有的几个高中毕业生之一。

从寄宿屋前移来的桃树已经长高，在我将要升入初中时，或许小黑也会在可能开了也可能没开的桃花树下感慨：人类真复杂，为什么总是要做狗都不明白的事情，例如：离开。

说起来生，我总说我们都要选个条件好一点的家庭。对我来说，太久远了。

你来生也许还会回来，我此生，都会记得你的使命。

至今我都会记得父亲一笔一划写下的那几个大字：建于二零零二年肆月。

那时的小黑个头刚长大，她就卧在初春的暖阳中，做着小梦，仿佛新生活已经来到了面前。