今天，打开报微信、电视，除了天气，没有其他新闻。因为，山竹终于来了。
中午十一点左右，广州市区的云层开始变厚，一阵阵凉风不时刮来，清劲有力，夹杂着雨星。虽然气温舒适，但路面行人不多，都行色匆匆。
不到十二点，雨势开始变大，风势更是明显加强。侧风一拨接一拨，吹得大树摇头摆脑沙沙作响。户外车辆逐渐减少，大风中不时吹来的落叶残枝，打在挡风玻璃上，是不是有种末日来敲门的感觉？之后五个小时，市区慢慢变成死一般的寂静——除了低沉的呜呜声，由远及近，经久不息。经不起摇曳的大树，被连根拔起；撕扯绷紧多时的电线杆，最终轰然倒地；海岸边，拍起四米高的巨浪，只消一下便冲塌了沙包墙，那可是花了两天时间堆筑起来的！
暴怒的山竹！
所到之处，人类杰作如积木一般，东歪西倒。这些人，跟蚂蚁没有任何区别。但这些蚂蚁，在一天前，还在为失恋难过、为考试担忧、为抢快一个车位而狂鸣喇叭。
住在望江的一户22楼的人家中，主人醒来，望着落地玻璃外的天空刹是吓人，躺着发呆。后来怕是担心客厅的窗子没关严，起来，走到房门，身后的落地玻璃在一阵急风中应声爆碎。碎片散落一地，而最大的那块玻璃，正正压在自己的枕头上。疾风带雨猛扑进屋，主人瘫软在地，满脸都是新鲜的雨水。脚下的豪宅，瑟瑟发抖。你懊恼自己这辈子也住不进这样的房子，房子的主人却庆幸自己马上能转移至庇护中心。
渔村边经营了50年的老士多，海水开始倒灌进屋。经过去年天鸽的教训，老人和孙子，早早就在门口筑起了人高的沙包。保险起见，士多内的冰箱、货架，全用椅子架高，上面覆着塑胶纸。这架势，敢情是要挡着一头无恶不作的灰熊。沙包，自海水上漫开始，不到三分钟，便开始歪向屋内，几根水柱像是开尽了的水龙头，哗哗喷着水；十五分钟后，沙包墙散开，进屋的水，深及胸。老人用上了最后一招，一只硕大的不锈钢桶，在海水涌入的十几分钟内，被迅速装满了汽水、面包、香烟。一直坚持不想撤离的老人，终于被抬了出来。剩下那只大桶，在水中摇摇摆摆。
谁共谁的不安，在风雨中，不带半点意义。
大自然的脾气，它要来，不跟谁预约。头晕肚痛、火警命案、考试跳槽，统统不是借口。学乖了。第一次在未见风雨前，就全省范围内的停工停课停市停运。风圈人民的生活工作全部统一步调，停下来，只为了等同一个台风。像极了一个虔诚的礼上仪式，对吗？
大道内，各人做着自己的小游戏，经营着自己的小生活，偶尔，生下小气。
玩得好的，自带光环舍我其谁；玩不好，自寻短见此生不再。
算了吧，抬头看看风，看看雨，看看这座五指山，连写下“到此一游”的必要也没有。
借着台风雨，拂拂一身焦燥，轻车上路才是正道。
