感悟《霍乱时期的爱情》
加西亚·马尔克斯说过:“《霍乱时期的爱情》是我最好的作品,是我发自内心的创作。”他曾这样评价他自己的作品:“有两部书写完后使人像整个儿被掏空了一般:一是《百年孤独》,一是《霍乱时期的爱情》。”霍乱时期的爱情》是加西亚·马尔克斯获得诺贝尔文学奖后出版的第一部小说,讲述了一段跨越半个多世纪的爱情史诗,穷尽了所有爱情的可能性:忠贞的、隐秘的、粗暴的、羞怯的、柏拉图式的、放荡的、转瞬即逝的、生死相依的……再现了时光的无情流逝,被誉为“人类有史以来最伟大的爱情小说”,是20世纪最重要的经典文学巨著之一。
马尔克斯在他的《活着为了讲述》一文中提出,源于他父母的爱情故事,写了《霍乱时期的爱情》。马尔克斯在小说创作期间,曾多次同自己的父母进行过交谈,他是在计划写一部反映他们生活的小说。故事是从加西亚·马尔克斯的父亲开始的。他的父亲加夫列尔·埃里希奥·加西亚·马丁内斯是一个报务员、诗人和小提琴者,在他所属的阶级里,他是一个很受欢迎的年轻人,就像小说里的弗洛伦蒂诺一样。一个偶然的机会,他来到年迈的马尔克斯上校家里,并且爱上了上校的女儿。1925年3月一个炎热的下午,在马尔克斯上校家一颗扁桃树的绿阴下,他向这位叫做路易莎的漂亮姑娘透露了心迹,说自己因她而睡不着,他心里没有别的女人,一定要娶她为妻,甚至要即刻和她成亲;只给她二十四小时的考虑时间。
然而姑娘未能做出任何回答,因为在这时候她的姑妈弗朗西斯卡·西莫多塞阿·梅希亚朝扁桃树下走来。她即是《霍乱时期的爱情》中埃斯科拉斯蒂卡·达萨姑妈的原型。加夫列尔·埃里希奥给她取了一个“刻尔柏洛斯”的绰号,因为她形影不离地看着外甥女,成了所有想追求路易莎的小伙子的灾星。但路易莎最终还是偷偷答应了加夫列尔·埃里希奥的求婚。
得知女儿私定终身,马尔克斯上校气得不许报务员再登自己的家门。但这对年轻的情侣想尽一切办法保持联系。报务员的胆子越来越大,开始在窗下为爱人演奏小夜曲——就像弗洛伦蒂诺·阿里萨为费尔米娜·达萨所做的那样。路易莎的双亲觉得只有遥远的距离才能连根铲除年轻人炽热的恋情。于是就像小说中的洛伦索·达萨那样举家搬迁。但是,加夫列尔·埃里希奥没有服输。他定下了更为高明的策略,在路易莎沿途经过的城镇的报务员们的配合下,两人通过电报进行密切联系。同样的情形也出现在《霍乱时期的爱情》中。不用再多举例证了,正是加夫列尔·埃里希奥的爱情故事,六十年后启发他的儿子创作出《霍乱时期的爱情》。
而《霍乱时期的爱情》创作的直接起源,是马尔克斯在报纸上看到了一则新闻:一对来到四十年前的故地,重温蜜月旅行的老人,竟被载他们出游的船夫用浆打死了,为的是抢走他们身上带的钱。他们是一对秘密情人,四十年来一直一起度假,但各自都有幸福而稳定的婚姻,而且子孙满堂气这个故事与父母年轻时候的爱情故事杂糅在一起,为马尔克斯笔下的虚构小说奠定了时间跨度与张力结构。
霍乱,作为一种隐喻,正应对了爱情中人们的迷乱和纷扰。所以当男主角的老年疯呆的母亲胡言乱语地说“你得过唯一的病就是霍乱”,却恰恰应和了作者的表达意旨。爱情,就是一场霍乱。《霍乱时期的爱情》中涵盖了这个题材的一切可能:暗恋、初恋、失恋、单恋、迷恋、等待、殉情、偷情、婚外恋、夫妻亲情、露水情缘、黄昏暮情、老少畸恋......他把所有能想到的爱情都写在其中,探讨了那些关于婚姻,关于爱情,关于两性关系的种种的问题,表达了作者对爱情真相的洞穿,和对生活的思考。
爱情是贯穿此书的主题,这点毋容置疑。但是历史和老年,也是不容忽略的亮点。弗洛伦蒂诺·阿里萨沿着哥伦比亚发展史的步伐,经历了很多生活变迁,目睹了内河两岸甚至整个国家的自然、科技变化,期间他的性乱史的浓墨一笔,对于看待他的人生历程都是那样难得可贵。而后携带费尔明娜·达萨在内河上航行,一种期待了半个世纪多的牵手,虽然河两岸青山不在、动物频临绝迹、河水变得污浊不堪等,依然没有改变他们横跨历史长河的浪漫,最终变成:一生一世。
小说中提及对老年的各种征兆的恐惧和不安,无法面对老年的各种不堪,以至于用死亡来拒绝这种不堪,维持所谓的一生的尊严。乌尔比诺医生的死亡源于老年的行动不便,爬树跌落致死。达萨老年时候对自己产生明显的畏惧,以至于疯狂爱上阿里萨后却仍然不愿让其看她的身体,虽然他们的做爱过程没有过多描述,但船长迭戈·萨马里塔诺后负责勤工作时,吩咐厨师为他们准备添加催情作料的食物等细节,可以看出老年的窘迫。在小说最后,费尔米纳早已枯萎的爱情又被激活,且渐渐灼热起来,费尔米纳与阿里萨在半个世纪后终于走到了一起。在内河航行的日子里,两位老人如患上“霍乱”一般迷醉,他们的爱情似乎冒出了腾腾的蒸汽。这简直就是爱情挑战死亡、青春活力冲击生命极限的神话。
爱情如同一条只能摆渡一人的渡船,哪怕挂念着旁人,亦不过是浮光掠影。只是当渡船驶过彼岸,此岸的人们还能继续爱着。活着,就要爱。
合上《霍乱时期的爱情》书本,联想当下人间的爱情,像书中主人公那样爱的那样持久,很难搜寻出。更值得回味的是小说中的爱情、婚外情、地下情、乃至一夜情等都没有和金钱连接起来的,这点恰恰是时下爱情中所欠缺的可贵品质。里面的所有的爱都很纯洁,除了达萨一个女朋友有和她丈夫苟合的嫌疑,但终归没有什么证据,我们其实可以忽略文中的猜测。而今,爱情变了味,成了交易,婚姻直接取代了爱情的现状充斥着整个社会,让整个空气都变得乌烟瘴气起来,令人作呕。婚外情也变得不是单单为情,大都是带有一定目的性,进行心知肚明的交换。当然性成了一个轴承,把当事人穿在一起进行飞速运转着,很难想象能奏出和谐的乐曲。至于像小说中的主人公那样经历漫长岁月的煎熬,最终重拾当初爱情那样,如今更难有人做得到,当然这里也有客观因素存在:有让他们重逢的土壤。
如果说老年之恋那么美好,且主人公在船上的激情,无不令读者心潮澎湃。回头看看现实世界,适值古稀之年的丧偶人群,又有几人能创造出如此精魄人心的浪漫?那么多对年少轻狂的爱恋,由于当时的诸多因素没有走到一起的。婚后为人父或为人母,也就慢慢的把曾经要死要活的爱都统统抛到九霄云外了,谈何漫长等待!到了花甲之年,哪个不是被现实打败的落花流水,成了“孩子王”,当然还多了一个兼职:“保姆”。像文中船长那样潇洒、倜傥,和阿里萨一起带着情人疯狂,且是透出一种令人羡慕的智商不让爱的“专享”轮船停顿下来。
爱情多半是不成功的,要么苦于终成眷属的厌倦,要么苦于未能终成眷属的悲哀。坚持不懈的追求,有时候也可稍作歇息,视为等待,加上坦然一笑的洒脱,过程比什么都美好,最后你定会收获爱情的真谛。
很久很久以前有一天,我遇见你,这是缘分,也是爱的开始。很久很久以后,时间依然没能让我对你的爱消耗殆尽,这就是爱的圆满。人间不了情,靠的是真善美,还有那矢志不渝的坚持。