记得八年级上册语文课本是杨绛先生的一篇散文,《老王》。讲述的是一个患有眼疾的孤寡老人的故事。
我家隔壁也有这样一个“老王”。
老王今年七十五了。
他是我们家邻居,一个孤独的老人。终身未娶,无儿无女,至今一个人生活在房顶长草的破瓦房里。房顶上还是用芦苇编的席子打的衬里。这种房子已经很少见了。他的房子还是三十年前请人盖的,与村子里近几年新盖的两三层的小楼房显得格格不入。
农村的一个习俗就是老人的丧事要大办,这是对一个老人一生的肯定与怀念,一定要风风光光。
老王最近只要村子里有葬礼,他就一定会去看。谁家里老人去世了,在丧葬仪式上,他一准在。
他站在人群里,一个不起眼的角落,看着后人如何祭奠前人。
老王为人很好,善良,老实。一辈子没与人结过仇。
但据他自己说,六十年代初期,自然灾害,人人都在挨饿。他的父母为了让老王吃饱,纷纷饿出了毛病,把胃弄坏了,没能逃过自然灾害。留下十几岁的老王。
老王像疯了一样到处找野菜吃,野菜被挖光了就找树皮熬一熬吃。后来连树皮也没有,就半夜里偷偷去别人家找吃的。有一次惊动了那家人,被人家拿砖头砸了脚踝,落下了毛病,走路有些跛。
后来因为家里穷,还拖一个跛脚,耽误了娶老婆,竟然真的一个人过了一辈子。成了村里的老光棍。
老王说这是对他偷东西的报应。
村委会也了解他的情况,平时对他很是照顾,逢年过节会给他送一些米面油等生活必需品。
除了脚脖,老王身子骨还算硬朗,在院子里种了一片蔬菜。长势十分的好,他自己一个人吃不完,就时常给我们家送一些黄瓜,豆角,茄子之类的。
“一个人,吃不完,时间长了都烂了”,老王总是说。
我们家里逢年过节,炸的糖糕菜角,也会给老王送去一些。他一个人在家,哪里会下功夫做这些东西,一直以来都是简单清淡的口味。自己一个人对付对付就完了。
老王看到我们给他送东西十分的高兴,一笑脸上的皱纹便十分的惹眼,像一道道岭纵横在这黝黑的脸庞上。
我时常会去老王家坐坐,陪他聊聊天。
有次我拎了瓶酒,整了两个小菜去老王家。陪他喝了起来。他开始脸上满是喜悦,笑得合不拢嘴。等酒劲上来,老王脸红红的,话多了起来。
他说这辈子没跟女人睡过觉,没抱过孩子,无亲无故孤零零一人,不知道老天爷让他来这世上干嘛?意义何在?
我一时语塞,我知道任何安慰的话都太微不足道了,这样的一生无法被几句简单的言语而抹去他原有的悲凉。
有一年夏天,老王得了胃穿孔。
他出去转悠,拿了一个馒头,馒头已经放了好几天了,因为天气的干燥而变得十分的坚硬。
他硬是啃着嚼了嚼,咽了。
过一会觉得不舒服就回家了,后来在床上疼的直打滚,给我打了电话,冲电话里喊“肚子疼得厉害,活不了了”。
我赶紧过去老王家,听着吆喝声冲进里屋,他消瘦的身体在床上缩成一团,脸上青筋暴起。嘴里吆喝着,“活不了了,活不了了”。
我不知道他为何会这样,吓得赶紧握住他的胳膊,对他说,“没事啊,坚持住,我马上叫救护车”。
到县上做了一番检查,护士问谁是家属,我不知该怎么说。
“额…他家里就他一个人,有什么事跟我说吧”。
护士跟我说,老王是胃穿孔,得做手术。
我说,“做吧,只要人没事就好,我给签字!”
手术很成功,老王醒来后,在病房里看着我大哭了一场,说,“幸亏有你在啊,要不然我就该走了”
“王叔,你瞎说什么,这不好了嘛”。
在医院住两个星期就出院了。住院这笔钱医保报销一部分,剩下的村委会拿了。
从那以后,老王就去看丧葬仪式,看着后人举行仪式送先走先人。可能是感到自己终会有这一天。
那一天的到来不知对于老王来说意味着什么,他这辈子无牵无挂,从未体会过亲情的温暖与爱情的甜蜜。真的会是这一生的解脱吗?
站在人群中的老王很平静,从他眼神中看到的只有宁静和安详。
(本故事取材于现实生活)