在我的4部电影中，都有儿童的参与，我也乐于这样做。我感觉没有足够的适合父母和孩子一起观赏的家庭性影片；我也相信，对于儿童来说，电影有着现实性的责任：传播将会伴随其一生的人道主义价值观。这就是我的抱负，艺术上的，也是道德上的。

——费利普·弥勒

《百鸟朝凤》看完，想起前年另一个早已经被湮没的文艺片——《夜莺》。

跟其他文艺片不太一样的是，这部同样反映中国农村生活题材的电影，是一个法国导演拍的。

费利普·弥勒，他的专业原本是哲学，后来在比利时学习图像艺术，后来去广告公司工作，先是做图案设计，后来做策划，之后又去杂志社，最后开始做导演。在咱中国人看来，这叫不务正业。

2002年，不务正业的他拍摄了《蝴蝶》。这是一部很温馨很法兰西的文艺电影，情节比《百鸟朝凤》还要简单：一个8岁的小孩跟着邻居家的爷爷去采集蝴蝶，小孩不小心掉进山洞，爷爷找人把她救了出来。

按照咱们的逻辑来看，这应该是文艺片了吗？情节够简单吧？这样的电影是不是就应该跟《百鸟朝凤》一样“理应”叫好不叫座呢？

但就是这么一部电影，后来在法国收获了9,680,040欧元的票房，在国际上也大获成功，先后被卖到30个国家，在中国也赢得了一大批文艺爱好者的拥趸，在豆瓣上拿下了8.6的高分。

别急着说那是导演牛逼。因为后来的后来，这个导演来中国拍电影了。

这部名叫《夜莺》的文艺片，情节与《蝴蝶》类似，影片讲述的也是一位老人和孩子的故事。老人为了兑现多年前的承诺，准备带着他的鸟结伴远行，从北京赶赴老家广西，因为儿子和儿媳忙于工作无暇兼顾，使得他不得不带上年仅8岁的孙女一同出行。伴随一只鸟，一位老人和一个都市的小女孩，就这样开始了一场注定不平静的心灵之旅。

弥勒试图将法式田园情调和中国文化传统理念相结合。2011年，他学了中文，然后跑到中国长住了三年，他说，“这三年时间内我没做任何事情，一心扑在这部电影上。”他希望用自己的方式来拍出一部让中国人看着很亲切的电影。

弥勒的匠人精神，使得这部电影保证了较高的艺术水准。这部电影获得捷克Zlin国际电影节最佳儿童片大奖。扮演爷爷的李保田由于出色的演技，获得了无数电影节的最佳男主角奖，扮演孙女的杨心仪也因为不俗的表演，多次获得最佳女主的提名。

这还是中国与法国签订电影合拍协议的第二部以中法合拍片立项的影片，还力压张艺谋的《归来》、姜文的《一步之遥》、获得柏林电影节金熊奖的《白日焰火》，代表内地角逐第87届奥斯卡最佳外语片。

熟谙中国电影市场的记者在采访弥勒的时候却对票房表示担心：“《蝴蝶》在法国的票房很好，艺术电影在中国票房一直很难有所突破，这次拍摄《夜莺》有没有过商业方面的考虑？”

弥勒对中国观众表示了很大的信心：“我没有特意植入商业元素，我觉得这个故事就很“接地气”，哈哈。中国观众的欣赏水平在逐渐提高，除了看娱乐大片以外，还是有很多人能静下心的。而且我们也知道有很多电影，既有商业号召力，又能保持很高的艺术水准，《夜莺》不完全是艺术片。”

弥勒的乐观有他的道理。

《夜莺》作为中法合拍电影在14年5月在法国上映，并连续上映了8个月（8个月！），成为在法国排期最长、放映场次最多的中国影片，观影人数达到了12万人次，相当于每500个法国人中就有1人看过《夜莺》。

而据法国国家电影中心统计，每年在全法上映的影片中（包括引进片与本土片），只有30%的影片观影人次能达到这个数据。

法国14家主流电影媒体纷纷给予《夜莺》综合高分。《天下荧屏》杂志称之为“观众一见钟情之作”，并有100%的观众表示满意，其中69%的观众“非常满意”。其他媒体更是把“一个法国导演一头扎进鲜活的当代中国”、“优美展现中国现代与传统两面，邀请观众发现美丽中国”等不吝赞美之词献给了《夜莺》。

但是可惜的是，他只对了一半。

这部《夜莺》，在中国5天累计票房仅为220万元，总票房3000万人民币，跟在法国和其他国家相比较而言，完全不可同日而语。

这部电影的海外票房并不差，那为什么在中国没人看呢？

因为档期。

该片原定于2014年5月在内地上映，但没想到档期一拖再拖，直到2014年10月31日才与内地观众见面。但其实《夜莺》在海外早已上映，早在内地上映之前，网络上已经流出非常清晰的盗版全片，而盗版对于这种以故事、剧情为主的文艺片来讲就是一场噩梦，因为它没有特效，没有大场面。

张艺谋曾经说过，中国仍处在电影产业发展的早期阶段，为获得资本积累过分追求高票房而忽视思想性，这样做是不好的。他说，不管拍商业片，还是拍艺术片，都要追求思想性、艺术性、观赏性的统一。

文学和电影有相通的地方。与文学作品《平凡的世界》、《白鹿原》一样，《百鸟朝凤》也好，《夜莺》也好，都有着深沉的精神内涵。一部电影呈现给观众，除了满足大家的视觉欲望，我想应该留下点什么，在心里可以泛起涟漪，在记忆可以有个恒久的位置。

张艺谋说，目前优秀小说凋敝，好剧本青黄不接，这直接影响了电影。

“没有层出不穷的优秀文学作品，电影想繁荣，门儿都没有。作家群本身就不大，跟不上电影产业的发展，何况其中不少人创作不真诚，把它当工具，当赚钱的手段。”

在陈忠实去世之后，有人写了一篇文章，叫作《陈忠实和路遥：日他妈的文学和你懂个锤子》。

1983年3月，路遥的小说《人生》获第二届全国中篇小说奖，他给弟弟王天乐打电话报喜，说手头一分钱也没有，到北京领奖的路费凑不够，急需弟弟帮忙想办法，天乐借了500元，赶到西安火车站当场买票，将路遥送上了去北京的火车。

8年过后，1991年3月，《平凡的世界》获得第三届“茅盾文学奖”，路遥将消息告诉在延安富县采访的弟弟时，电话两端的兄弟，很长时间没有说话，心情都很复杂。接着路遥说他钱不得够，需要弟弟为他想法筹借一笔钱去北京用以领奖买书等事用，无奈之下天乐敲开了时任延安地委副书记冯文德办公室的门，听了天乐的话惊呆了这位副书记，他出门去找到五千块钱。离开西安去北京领奖那天，天乐从延安赶到西安火车站将怀揣的5000元钱直接送到路遥手中，对路遥说：你今后再不要获什么奖了，人民币怎么都好说，如果你拿了诺贝尔文学奖，去那里是要外汇的，我可搞不到！

路遥只说了一句：日他妈的文学！便头也不回的进了火车站。

1988年5月25日，路遥凭借超强的意志力，和病魔赛跑坚持创作完成了《平凡的世界》的最后创作，他写作最后一章时双手痉挛，泡在热水里半天才恢复知觉，为全书画上最后一个标点符号，他站起身来几乎是条件反射不受任何控制的把圆珠笔往窗外一扔，之后嚎啕大哭。

1991年的农历腊月25，历经六年，《白鹿原》创作完结。陈忠实回忆：在划完最后一个标点符号——省略号的第六个原点的时候，两只眼睛突然一片黑暗，脑子里一片空白，陷入一种无知觉状态，背靠沙发闭着眼睛，似乎有泪水沁出……

有次，一位高官居高临下的说陈忠实，你在《白鹿原》之后咋再不写啦？你要体验生活嘛，要学习讲话精神要深入群众嘛什么什么的一大套官话。

陈忠实只回复了一句话：你懂个锤子！

电影和文学一样，都需要“匠人”，都需要从内中求，为其中注入灵魂，才具有动人心魄的力量。如人饮水、冷暖自知，不是搞艺术创作的，很难理解这其中的艰辛。

高建群在谈到路遥和陈忠实去世时说:

先走为大，先走是神。

这句话同样值得送给过世的吴天明。