除夕之夜，当我炒完最后一个菜，第24个，完成首场家庭聚会，迎接接下来的大规模走亲访友以及一餐一餐又一餐的烹饪工作。
我不是厨师，我只是个传统家庭主妇，村里的。
在除夕，拍下婆婆上贡的贡品，老公点燃的烟花爆竹，在这唯一的日子，带着两个孩子，去了一趟破败的祖屋。
拍下小巷发到家庭群里，嫁出去的和不能回家过年的家人们，要我再拍一下爷爷奶奶住过的院子，那里有他们的童年回忆。
我没有拍，满院的黄草，坍塌的屋顶，一副破败的景象，与过年的喜庆格格不入。更害怕他们因此想念已经去世的爷爷奶奶。
除夕的夜晚，收到了村群通知，禁止拜年，禁止早起。
每年，我们起床时间都是凌晨四点，吃完饺子，就踩着冰冻的大地，在茫茫夜色里集合，挨家挨户去拜年，走进每一个灯火通明的屋子，吃瓜子，吃糖，说一些过年话。
初一，本以为可以一觉到天亮，但是五点，公婆喊我们起床。唯一的不同的是，没有走出家门，没有拜年。
我们收拾好了行李，还有婆婆给的丸子，熏肉等食材，拿几棵大白菜，一捆大葱，就回了自己家，带着两个孩子，开始了漫长的禁足生活。
2020，是个让人感觉特别而又遥远的词，它有一个好听的昵称“爱你爱你”。
与村庄的唯一联系，就变成了每天看村群。
今天，某某为守护村庄的志愿者款款了。明天，某某写了一首赞扬诗。后天，又有了山东村长幽默广播视频……
太阳升起的越来越早，阳光越来越好，气温越来越高，禁足的时间又拉长了，村里的捐款名单越来越长……
从一开始的新鲜，到后来的善意搞笑，再到后来的感动……一点一点，在坚持里，在团结里，生出了恭敬心，敬畏心。
每天，更多人交流的是小区封了，蔬菜统一购买，发放消毒用品，做凉皮，做面食……做很多，曾经以为一辈子不需要也不会做的菜。
2020的春节，是个特别的春节。
每个人都在内心祈盼着春天，祈盼着花开……
我祈盼的是在绿油油的麦田上，踏上那条回家的小路，看我心心念念的父母。
