“我们就在这吃晚饭吧。”司机小李说，他把车慢慢靠边。
“唔。”我轻轻哼了一声，看着窗外，右边粗粝的河滩望不到尽头，跟大哥画上的风景没有什么两样。左边低矮的两排砖木平房搂着一根列列作响的旗子——如归客栈。
我跟着小李撩开布帘，从刺目的烈日下突然走进室内，我的视线一片昏暗。
她就在这昏暗之中，像一弯月亮一样照进我茫然的双眼。白色的纱巾裹住了她的头脸，在暖黄的灯光下，随着她抬头或低徊间荡起幽幽的月光。
她没有看我，但我愣了一下。
直到小李轻轻碰了碰我，示意我坐下。我这才发现，屋里三三两两的坐着五六人，围坐在长条桌前，目光不约而同地投向她。
她坐在高高的木椅上，木椅靠着屋最里的一面墙，墙上挂着褪了色的画报，上面隐约是一个高鼻深目的女郎，蒙着面。
她面前支着一杆话筒，但并没有开。因为她的声音不需要再强化什么力量，它鞭打着我，可是它明明听起来柔软得像毯子一样。她在唱我从小就听的曲子，大哥从街头把我带回家那天起，我听了千万遍的曲子。
她的目光投向空中，好像在回忆什么。
“你是从南方来的？”她坐在我面前。
“嗯。”
“你有没有听说过塔吉汗这个人？”她急切的问，她没有当地人说汉语的口音。现在她的双眼终于看向我了，那是一双琥珀色的眼睛。
“这不是汉人的名字吧？在内地很少见。”我不动声色，“要喝酒吗？”我把木碗倒上酒，轻轻推到她面前。
“那就是没听说过了…”她的语气又黯淡下来，眼睛望向别处。
“我得想一想。我之前在一个美术学院旁边住，常常在那个学校的酒吧里碰上新疆人。也顺便认识了几个一起喝酒的朋友。不知道他们里面有没有你说的塔吉汗。”
“他画画的！个子很高，左眉头有一颗痣，头发是卷曲的浅棕色。”
“像你的眼睛一样的浅棕色？”我目光灼灼的看着她。
她的眼神转而冷淡了：“你别想了，我有心上人。”
“你见没见过这样的人？我愿意说就说，不愿意就算了，我继续等。”她的语气平淡，侧过身去，做好了准备要起身离开，就等我最后一句回答。
“他用左手画画，最喜欢画星星，是吗？”我说。
“你真的认识？！”她愣住了，眼睛里浮起朦朦雾气。
“能说说你为什么要找塔吉汗吗？我想确认一下，你找的是不是我认识的那个他。”
她端起了木碗，轻轻抿了一口。
“我要知道他在哪里，我要去找他，问他一句，他还会回来吗？”
“他是我家旁边兵团的汉人，他喜欢画画，经常在我家草场上画风景。我们就认识了。他有汉名，可是我喜欢叫他塔吉汗。
那时我十八岁，很多人到我阿爸面前要向我提亲，他们都听说我长得美。
我不答应，我不愿意嫁给不认识的人。我宁愿天天看着月亮唱歌、睡觉，一个人自由自在。
他说，我唱的歌像天上的银河。
他教我说汉语，教我看他的画。他画画的时候，我就唱歌、看月亮星星。
那一天，鬼使神差的，我在他面前取下了头纱。我跟他说，阿爸催我嫁给奥塔尔拜，他家的草场像喀纳斯河的石滩一样，连绵到天边。他家的牛羊像天上的云朵一样，数也数不清。
他沉默了半天，说：’你是兵团干部的女儿，没有这么大的家业，谁有资格向你提亲呢？’
我生气了，我冲他喊：’我才不要什么云一样多的牛羊呢！’ 我说，’我要天上的星星，你画的星星！你敢吗？你敢跟我阿爸说吗？’
她滢滢的泪水沾湿了胸前的纱巾。
“后来呢？”我问。
“第二天，他就不见了。我打听了好久，才听说他回了内地。我不相信他就这么走了，他一句话都没有留给我……”
“你没有结婚吗？”
“我阿爸催了很多次，他知道我心里有了人，一直问我是谁。我跟他说了，是塔吉汗。阿爸不同意，他说：’这个汉人跟我们不是一种人，你不能嫁给他。而且，他是个懦夫，他跟我提过亲了，我告诉他，等你有了一万头羊，再大着胆子想想娶我的女儿吧！你看，他知道自己做不到，就灰头土脸的溜走了！’
我这才知道，他是被我阿爸逼走的。我很高兴，既然他敢提亲，那他就会说到做到的。我不信他是懦夫，我知道他会回来。”
“所以你一直没结婚，等着他？”
“我本来想去找他，可是内地那么大，我不知道他去了哪里，我只知道他是南方人，我只能到处问。
有一年，我碰到一个来摘棉花的四川人，他说他在外面跑过很多地方，他知道我们这里的人出去以后爱去哪里。他可以带我去找塔吉汗。
我跟着这个四川男人离开了这里，我们坐了三天三夜的火车，才到了他说的地方。一看到那里，我就知道我到错了地方，塔吉汗不会去那种连星星都没有的地方。那里乱哄哄的人挤人，大家脸上都空落落的。
我趁那个四川男人出去买菜，就逃走了。我知道他在打什么主意。幸好有一个好心人帮我，我费劲力气才回到这里。
从那以后，我决定不出去找了，我就在这里等着塔吉汗。我不知道他在哪里，可是他知道我在这里啊。我就守在这个路口，只要回喀纳斯的人，都会经过这里。”她又端起木碗，这次她喝了一大口，长长的吁了一口气。
“你等了多少年？”我看着白纱后隐约的她的脸，想寻找时间留下了多少痕迹，可是我找不到，那双眼睛仍然闪烁着少女的光泽，她的声音也散发着不知疲倦的期许。
“我也不记得了，也许有二十年了吧？”她理了理头纱，讲完了故事，她变得好像跟我相识已久。一弯银色的新月在她耳畔若隐若现，似乎是一个手工制作的耳坠。她抚摸着它：“这是我的名字——艾阿茹，这是塔吉汗为我做的。”
你真的是艾阿茹，真的是你。我在心里喃喃自语。
艾阿茹，Aiaru，像月亮一样的少女。
“在这里，时间没有意义，喀纳斯河谷青了又黄，河水涨了又落，落了又涨，年年都一样。”她侧过头去，看向屋外，好像能透过面前这壁，看到外面广袤的荒野。
已经快三十年了，艾阿茹。也许这就是你的等待如此绵长的原因？我想。时间是重复的，在重复的时间里思念同一个人，便感觉不到时间的推移。
“很抱歉，你说的这个塔吉汗，应该不是我认识的那个。”我用遗憾的语气说。
她没有回答。我感觉空气好像凝固了，我不敢看她，我怕看见被悲痛扭曲的脸。
她还是没有回答。
“好吧，没关系，我已经习惯了这个回答。”过了很久，她很平静的说。
“但是我相信，塔吉汗一定在某个地方挣到了足够多的钱，他很快就会回来找你。”我用干哑的喉咙说，连我自己都觉得言不由衷。
我给她的碗倒上酒。
“嗯，谢谢你。我就继续在这里等着他。”她没有动酒，起身离开了。
我和小李走出客栈。
“小李，我们不去布尔津了。”我对小李说。
我看着浑圆的橙色太阳默默的熔进大漠，喀纳斯河水轻轻的抚摸着河岸。
“这是个好地方，大哥。我想，你不用再回布尔津县城了。”我走到河岸边的杨树下，从背包里拿出大哥的骨灰盒。跟骨灰盒一起包着的，还有一幅女郎的肖像画，她琥珀色的双眼活泼的看着我，她没有戴头纱，鹅蛋脸上漾起娇憨的笑容。她的耳畔，是那弯银色的新月。
大哥说，她是艾阿茹。
我把骨灰盒和画一起埋在树下。我的兄弟，愿你在这银河一般的歌声里安眠。
