知道沈从文,是由于《边城》;喜欢《边城》,则是由于翠翠——那个天真活泼、美丽善良的姑娘。她犹如一株长在湛蓝天空下刚长上青枝翠叶的嫩竹,经受种种风雨,却依然顽强而茁壮地成长着,在老船夫的关怀下,盛放出生命的刹那光华。
记得高中的课本选录了沈从文的《边城》,老师当时没有给我们系统地分析这篇中国现代文学中的不朽杰作,只给我们放映了根据小说改编成的电影。电影中的翠翠有一种脱俗朴实的美,与沈书中所描绘的十分贴切:“翠翠在风日里长养着,把皮肤变得黑黑的,触目为青山绿水,一对眸子清明如水晶。自然既长养她且教育她,为人天真活泼,处处俨然如一只小兽物。人又那么乖,如山头黄麂一样,从不想到残忍事情,从不发愁,从不动气。平时在渡船上遇陌生人对她有所注意时,便把光光的眼睛瞅着那陌生人,作成随时皆可举步逃入深山的神气,但明白了人无机心后,就又从从容容的在水边玩耍了”。与青山绿水作伴,心灵上没沾染一丝尘埃。她乖巧伶俐又带有山区女孩的淳朴,天真而不娇嫩。那样美丽的山水孕育出来的翠翠自然也吸收了山水的灵气,从容地长在天地间,越发青翠,等着别人来欣赏。
整篇小说的结构十分严谨,我觉得如果把翠翠的成长过程当作一条线索来加以分析,就能比较简单地理解全文,并能从中领略出湘西世界独特的美丽。
法国西蒙娜·德·波伏娃著的《第二性》说:成长是人生的母题,也是文学的母题。从哲学意义来说,每个人无时无刻不在成长——它包括两个层面的内涵:首先是生理层面的,指的是作为个体的人所经历的童年、少年、青年、壮年这样一个生命生长发育的自然流程;其次是心理或精神层面的,意味着个体存在的趋向成熟,有较明确的自我意识,能协调个人意愿和社会规范之间的冲突从而在一定程度上实现自我价值。在文学创作中,成长一般不是指生理层面的生长发育,而是指心理或精神层面的成熟过程。
《边城》以山清水秀、充满人性美和人情美的茶峒小山城为背景,叙述了美丽纯朴的湘西少女翠翠如何在“现代”文明之风的浸浴下以及爱情的折变磨难下,逐渐从半原始的自然状态成长蜕变为“成人” 。因此,在某种意义上,它也是一篇关于“成长” 的小说。在行文中,沈从文多处以“长大成人”“大了” “成长” “长大”等词,昭示翠翠走向“成人化” 和“社会化” 。
从《边城》的文本解读出发,翠翠的“成长”至少受到三个方面因素的影响:
一是社会环境的变化。翠翠出生的湘西茶峒小山城,风俗淳厚、人情质朴、重义轻利。 但“现代” 的入侵,对未经金钱、实利污染的朴质民风造成冲击。翠翠耳濡目染, “现代”的观念也悄悄在她的心里扎下了根。当她和傩送的爱情由于团总女儿的介人,直接呈现为“渡船”与“碾坊” 的对立时,她第一次感到了金钱力量的可怕。 “他又不是傻小二,不要碾坊,要渡船吗?”乡民关于傩送是选择她还是团总女儿,是选择渡船还是碾坊的议论,以金钱为衡量标准(碾坊的收益顶十个长工干一年),使她“小小心腔中充满了一种说不明的东西” 。这是社会大课堂在翠翠的成长路上所上的第一课。
二是祖父心事的变化。纯朴大方、热情豪爽的祖父老牛护犊,使翠翠在没有父母的呵护爱惜下,也能无忧无虑、快乐健康地成长。随着翠翠的长大,祖父开始“有点心事,心子重重的” 。原因有二:一是翠翠的长大直接使他忆起翠翠母亲的悲剧,害怕翠翠重蹈覆辙;二是翠翠人已长大了,证明自己也真正老了,必须要把翠翠交给一个可靠的人。这些有分量的心事沉沉地压在祖父的心上,也迫使翠翠开始思索自己的未来。但一再出现的误会与错过,终使天保和滩送一死一走,酿成悲剧。在与祖父的心理对抗和磨擦中,翠翠逐渐成熟起来。这是翠翠成长历程中的第二课。
三是翠翠自我的发现。天真单纯的翠翠“在风日里长养着” , “自然既长养她且教育她” ,使她“从不发愁,从不动气” ,终日与祖父、渡船、黄狗相依生活,这时她的自我处于一种蒙昧状态。翠翠自我意识觉醒源于她的情窦初开,两年前的端午节与二老傩送相遇,文中这样写道: “但是另外一件事,属于自己不关祖父的,却使翠翠沉默了一个夜晚” ,朦胧的爱使她第一次意识到自我的存在。翠翠在意识到自我之后,就开始了与自我的抗争。这里有两个最显著的表现:一是翠翠的自我非常喜欢傩送,但已经将社会道德、伦理规范内化为内在品质的她却死死压抑住自己的情感,不给自我以充分表现的机会,导致自己也不知为何而哭 。这样,就造成自我的释放只能借助于梦了。小说第十八章特意写到翠翠在睡梦里尽为山鸟歌声所浮着,做的梦也常是顶荒唐的梦,而她却“从这份隐秘里,便常常得到又惊又喜的兴奋”。二是面对大老天保的走车路,翠翠不敢以言语表达自我的意见(拒绝),她身上各种所谓“好”的品质与自我由此产生强烈的冲突,导致自我只能产生逃避的念头, “我要坐船下桃源县过洞庭湖,让爷爷满城打锣去叫我,点了灯笼火把去找我。”但她马上就意识到如果真的这样做了,爷爷会拿刀杀了她!自我的发现打破了翠翠单纯快乐的生活,给她带来了无尽的忧伤、烦恼与痛苦。然而,正是这样,才使翠翠真正成熟起来,开始用成人的眼光打量这个世界。