老妇人自从大女儿去世之后，经常请人在家吃斋念佛，白天敲木鱼的声音从不停歇，还时不时在楼下焚烧纸钱纸人，见人也变得有些神神叨叨的，再也没好过。
1
2008年底，我从公司集体宿舍里搬进自己的新房，那天我正在开门，对门的房门突然“吱呀”一声打开，一个老妇人虚掩着门，半探出身子朝我笑笑：“搬进来了？”
她的皮肤暗红色，笑时皱纹挤作一堆，犹如变蔫巴的茄子，黑发如星星点点的虱子般匍匐在白发中。
“是的，阿姨。”
“你这房子是租的还是买的？”
我如实回答：“买的。”
“买的？！”她一脸惊愕。
我没有再接话，匆匆把门关上。这附近几片小区都是丁桥本地的拆迁安置房，住的几乎都是本地村民，一般外地人也不会买这种房子，也难怪她惊讶。
之后我每天上班时，老妇人也出门，常拉着我聊些收入、籍贯、工作、学历之类的话题，我急着赶公交，常常有一句没一句地敷衍她，可她却兴趣盎然说个不停：家里有几套房子、村里每年的分红以及自己年轻时吃的苦，有时候她会一直跟着，和我聊到公交车站，直到我上车。时间长了，我心里有些困惑，去问本地村民她为什么会这样，村民说：“她啊，没事儿，心里苦了，所以喜欢找别人聊天。”
半年之后，我对这个老妇人的事情基本上能倒背如流：
她祖籍山东，小时候家里孩子多，父母怕养不活，所以作为长女，她被父母赶出了家门，一路漂泊到杭州，被一个没有子女的家庭收留，成年后嫁给了一个孤儿，成家后没多久，养父母也过世了。本来活在那个年代就苦，过了几年，她又生了一双女儿，过得就更苦了。
为了能活下去，她丈夫只好和村里人一起，偷偷出海谋生，一出去就整年，期间没有任何消息，更别说往家里汇钱寄物。
一个女人孤身带着两个女儿，在粮食短缺的年头，困难可想而知，实在过不下去了，她只好带着女儿出门偷偷摸摸地讨饭，一只手抱着小的，大的走不动了，就在地上用布拖着走。可那年代哪家都没有多余的食物，邻居们最常听见的她家的对话，就是伴随着嘤嘤哭声的“妈妈，我饿”、“快睡吧，睡着了就不饿”，哭闹声随着夜深而逐渐平息。
后来大队长实在看不下去了，冒着被人举报坐牢的风险，私下偷偷给了她一块地，让她种点东西勉强维生，这在当时算是天大的恩情，以至于后来有人传她的两个女儿是大队长的，当然也立刻有人给予否认，说她丈夫外出谋生的时候，小女儿都快满月了。又有人言词凿凿，说曾看见大队长半夜从她家出来，问他是不是亲眼看到，却也回答不上来。这些未经证实的流言一直伴随着她，她成了村里众人背地唾弃的对象。
食物算是有了，营养却谈不上。她因为生活压力过大经常生病，治病基本是靠路边的草药或偏方，从不上医院，从此她的身体再也就没好过。大女儿由于发烧没有得到及时的治疗，神智不是很正常，老二由于从小营养不良导致发育不良，但总算都活了下来。
等到村里开始分田到户了，她丈夫也不用再外出谋生活了，家里一切总算安稳了。一晃到了新世纪，好事突从天降：撤村建居，政府给现金补偿及房屋安置，一下子赔偿了她四套房子加现金。
钱和房子都算是有了，但还没过几天安宁的日子，几十年前的流言又泛起，传到丈夫的耳中，愤愤不平的丈夫开始在外面寻花问柳不闻家事，为此争吵无数次，每次都以她鼻青脸肿而结束。后来丈夫又沉迷赌博不能自拔，某日大输之后，半夜从家中阳台上一跃而下，可人去债还在，债主们每日拎着欠条堵门，报警也没用，警察一来就散，一走就聚，没办法，只好卖掉两套房子还债。
她的房子后来倒腾过多手之后，机缘巧合，毫不知情的我买了其中的一套。
2
住进去后的某天中午，有人在按门铃，我开门一看，是她。
“小伙子能不能帮我个忙？”她倚着门框讪讪地笑。
她房子里弥漫着浓郁的中药味，桌子上也满满当当一堆药。
“这些都是给她吃的，磨人啊，钱都花这上面了，何时是个头啊。”她朝阳台努努嘴，脸上表情捉摸不定。
阳台上有一个姑娘，背着我坐在地上，看着楼下一声不吭，头发长一截短一截，零乱地披在肩上，看来是她的大女儿。
她递给我一张快递单：“我不会写字，你帮我寄一下？”
我接过单子和包装，按照她要寄到的地址，填写起来。
“小伙子你有对象没？”她问得很突兀。
“我都结婚了。”我反应过来，不禁哑然失笑——她似乎忘记了她女儿比我大许多。
她有些失望，停顿良久，低声说：“你有没有外地来的同事愿意做上门女婿啊？”
问得过于直白，让我难以回答。
“家里没男人不行啊，受欺负啊。”她声音里带着些哭腔，“连村里分红都欺负我家没有男人。”
她边自说自话，边低头抹桌子：“可是现在这个情况，谁愿意进我家门呐。可惜了我家的房子，回不来了。”
说完，她长长叹了口气。
阳台上的大女儿，此刻背着身子靠在椅子上，一动不动地看着窗外，对于我们的谈话置若罔闻，身边散了一地的果壳，有苍蝇围绕飞舞。
自从让我寄快递之后，就很少在早上遇见过老妇人了，平日再遇见，她也只是笑笑点点头。
过了些时候，一天家门外突然传来了夹杂着哭喊的嘈杂声，我打开门，她见我出来了，慌慌张张地一把拉住我：“快过来帮忙。”
她家地上，两个女儿扭打在一起，老大骑在老二身上，不停地用鞋子狠命地抽打妹妹的脸。我上前去想分开两人，没想到手还没有接触到老大，她张口就要咬我。幸亏我反应快，抽回了胳膊，老二想趁机推开姐姐，但却被老大一口咬住手臂死不松口，血都从老大的嘴角流了出来。
楼下的邻居听到声音，都上来了，可谁也不敢上前，只好报警。
没多久民警就来了，一个女警从身上掏出一些零食引诱老大，老大这才松口，民警趁机分开两人。
爬起来之后，老二坐在沙发上，脸色铁青，气得浑身一直在哆嗦：“她时不时往床上拉屎拉尿，谁受得了？这日子没法过了！这个家有她没我，有我没她！”
邻居们站在一旁，不停劝她：“姐姐有病，要多担待。”
“她有病那就送七院（杭州的精神病医院）去治啊，待在家里让别人怎么活？”停顿了一会儿，趁人不注意，老二拿起身边的东西，死命地朝姐姐砸去，没砸中姐姐，却把阳台上的玻璃“咣当”一声砸了个大洞。
民警厉声喝止老二，她恨恨地拍了一下沙发，冲出门外走了。
民警停顿了一会儿，对老妇人说：“你还是把大女儿送到七院去吧，这样对大家都好，不然将来出个什么事情，后悔都来不及，再这样下去，我们就要采取强制措施了。”
老妇人低头呆呆地看住地面，没有接话，也不置可否。
民警做了些简单的记录就走了，临走时还告诫我们：“平时你们也小心点，如果不行的话，可以报警或者让社区来处理，不要伤害到自己。”
3
在这之后，遇见老妇人的次数更加少了。
后来我妻子怀孕了，买菜烧饭这些活自然都落在我身上。妻子交待，买菜要去路边的菜摊买，本地人种的菜一般不打农药，放心些。
这些菜摊常设在去超市的那条路上，菜不多，卖完就走。几次买菜之后，小贩们都知道我妻子怀孕了，不管我多晚去，他们都会给我留一些新鲜的菜。
一次我去买菜，买好正要往回走，突然耳边传来一个熟悉的声音：“小伙子，你来买菜了啊，老婆呢？”
原来是对门的老妇人也出来摆摊了，她的菜摊与别人不一样，除了卖菜之外，还接些针线活，一摆就是一整天，即便冬天的寒气从地上往身体里钻，让人没法熬，行人很少，但她依旧一摆就是一整天。
旁人问她：“你房子也多，村里又有分红，足够你一家子衣食无忧，何必要这么辛苦？”
大多时候她只笑笑不回答，问的次数多了，就一句：“哎呀，家家都有难念的经呐，在家里也是坐吃山空呐，还不如出来挣些钱。”
其实她和大女儿长年吃药，仅剩下一套空闲的房子，租金连两人的药钱都不够。二女儿工作的收入也只能养活自己，无力帮衬。日子也过得紧巴巴，只不过这些她从不往外说。
我儿子出生后，母亲过来带孙子，一来二去，也和旁边的邻居熟悉起来了。
有一天，母亲告诉我，对门家的二女儿招了一个外地上门女婿，男方没有提任何条件，听说女方倒是提了不少附加条件，男方竟然都同意了：“估计男方是看中了女方的房子和户口吧，对门娘仨也需要一个当家的男人，现在结婚比以前更要讲究门当户对，结婚是两个人背后的家庭结合在一起，不对等的婚姻，能幸福的也只是少数。”
没过多久，老妇人的二女儿就结婚了。办酒当天，新人在单元楼里挨家挨户送礼包，那是我第一次正面看他俩：老二个子虽小，但长相清秀，丈夫穿着西服，腼腆地笑着，话不多，一副敦厚相，只是脸上挤出来的皱纹像是隔天的菜叶子般纵横交错。
婚后男的住了进来，每次楼梯遇到他，都热情地笑着打招呼，时常侧着身子让我先过去，彬彬有礼。对面的门也不再常关着了，时不时会传出几声笑声，每到了饭点，总是飘来阵阵烟火气。有时母亲会感慨：“那个男人还真会烧饭啊，还真香。”
有几次男的过来邀请我们去吃饭，母亲都找借口婉拒了。次数多了，母亲忍不住夸这个男人：“对面这个女婿看起来人品不错，又有礼貌又顾家，对门家的女儿真是有福了。”
我也暗暗地替老妇人高兴——老二嫁出去后，再也不用这么辛苦了，百年之后，老大也有个人照应。她终于把身上的担子卸下来了，下半生可以享福了。
4
有一天，我抱着儿子在小区公园里玩，看见对门家的老二正坐在花坛边上晒太阳。这是我第一次在小区里面遇见她，看着她在抚摸隆起的肚子，我明白了。她看见我，朝我微微一笑，然后又低下头去，圆润的脸上开始泛起了红晕。
没过多久，我下班回来，看见桌子上有袋喜糖，母亲说，对面的小孩生了，按照杭州这边的习俗，要给邻居送喜糖分享喜事。双满月时，我们也去对门吃饭了，那天老大一直被锁在房间里不让出来，房门被她拍得震天响，村民若无其事，吃饭喝酒，似乎根本没听见，我很奇怪但也没敢问。
几个月后的一天深夜里，对门突然传来激烈的争吵声，拆迁安置房隔音很差，我被吵醒了，但是又听不清楚他们在争论什么，隐隐约约的还有嘤嘤的哭声，在深夜里听起来额外瘆人。不知过了多久，小区终于又趋于平静，我也就迷迷糊糊地睡过去了。
早晨，母亲买菜回来，咋呼着说：“哎呀，对门的老大昨天晚上被女婿赶到外面去了，真是可怜啊，就这样在楼下冻了一晚上，还好不是冬天啊，不然这样一晚上不冻死掉！”
“哎呀，也未必就是女婿啊，也许是妹妹呢，你这是偏见。”我反驳母亲。
“也是，平时他看起来不错，又是上门女婿，应该不会做这种事情了，估计是老二，她们姐俩平时关系也不好，平日里常喊打喊杀的。”
我上班路过楼下的时候，看见对门的女婿正在低声劝大姐回去，但老大一声不吭坐在地上，两眼茫然地看着围观的人群，也许是冷的缘故，身体在不停地抖动。
一群老太太在旁边不停地数落着那个男人，他一脸的尴尬和无奈，手足无措站在那里，走也不是，留也不是。
不一会儿，老二下来了，那男人慌忙趁机上楼。
老二不顾围观的人群，厉声呵斥起来：“你他妈的还回不回去？你还要作多久？！”
许久不见她，也许是生了孩子的原故，她又胖了许多，就算是穿着睡衣，也遮挡不住身体的膨胀。
围观的人群一下子安静下来。老大还是坐在地上，一声不吭，像孩子一般玩着手指，不理会妹妹的呵斥。
老二怒了，脱下鞋子抽在姐姐的身上：“你给我回去！你还不嫌丢脸吗？”说着一把把坐在地上的老大拉起来，老大突然大哭起来，用手指着妹妹嘴里，“唔唔”地发不出声音。
“你哭什么哭！人都差点被你害死！”
晨雾逐渐消退，阳光照在人身上莫名地躁热起来，随着老大回家，围观的老太太们也都散开挪到树荫底下去了。我无意中回头往楼上看了眼，发现老妇人站在窗户边，一声不吭地注视着楼下的人群，玻璃后灰白的脸上皱纹重重，猜不出任何表情。
当天老二就带着丈夫和孩子搬到小区里的另一套房子里去了，对门只剩下老妇人和她的大女儿，门又开始关起来了。
直到后来，我才知道对门这次家庭冲突的原因：老二的孩子周岁之后，夫妻俩都出去上班了，小孩由老妇人照顾。可孩子却不知为何，老是莫名其妙生病，反反复复打针吃药也没用，老妇人经常在半夜三更烧香拜佛祭祀神鬼，同样没有任何效果，一家人一时间疑神疑鬼。
直至那天半夜，睡得眯眯糊糊的老二，突然被一阵笑声惊醒，起身一看，原来不知道什么时候姐姐悄悄溜进了自己的房间里，边用被子蒙住孩子的头边嘿嘿地笑。老二夫妻俩白天都做体力活，晚上睡得沉，要不是被笑声惊醒，后果不堪设想。
老二这才明白孩子身体不好的根源——因为姐妹关系紧张，老大时常趁人不注意推搡外甥，有时候还给孩子喂些乱七八糟的东西，每次都弄到外甥哇哇大哭才肯停止，老妇人有时看到，也没当一回事，瞒着老二和女婿。
平日里老二夫妻俩要上班，都是很晚才回来，所以一直蒙在鼓里。那晚，老二平时积累的怨气一下就爆发了，老大被一顿痛打后，在半夜被赶出家门，后来家里几天没给饭吃。
搬出去之后，老二辞了工作，在家专职带小孩，不再让母亲和姐姐接触小孩了。
老妇人自己照顾大女儿，生活一下子又回到了过去。没有了房租，她又出去摆摊了，而且越摆越晚，中途也不回家，大女儿也跟着饱一顿饥一顿，时常在小区里面拦住路人要吃的，我都遇到过几次。
社区上门找老二协调过几次，无果而终。老妇人也很无奈：“我得挣钱啊，我照顾不了她一辈子，她得学会照顾自已，不然我死之后，谁来照顾她啊？”
5
日子就这样，年复一年。
2013年冬天，杭城的冷风打着旋儿，狠命地往骨头里钻，刮得人脑袋生疼。
那晚我下班，到小区门口时已经快11点了，晚饭没吃，想到附近的“知味观”填填肚子。当我走到建行对面时，发现了一个熟悉的佝偻身影——这么晚了，对门的老妇人还在摆摊，巡逻的协警站在一旁劝她：“早点回去吧，天气冷了，小心着凉。”
她不吭声，协警在旁边站了一会儿，摇摇头，走了。
我上前叫了她一声，她抬头看了我一眼，咧开嘴朝我笑笑，也没有说话。
我劝她早些回去休息，她没理会我，正当我转身想走的时候，她叫住了我：“小伙子能扶我回家吗？早上摔了一跤，走不动了。”
我很想问她，为什么不打电话叫她女儿来接她，这样就不用生生挨一天，但终究还是问不出口，只好小心翼翼地扶着她往回走。
“怎么这么冷啊，你说这老天爷是不是脑西搭牢（绍兴方言，脑子有毛病的意思）了……”她拖着长长的尾音，不停地重复这句话，声音硬邦邦刺进人的心里，我穿着羽绒服也忍不住打了几个冷颤。
我送她到楼上，帮她推开门，一股霉味代替了以前从她家门缝里钻出来的中药味，扑鼻而来，让人忍不住要吐出来。
“回来了。”冷冷的声音从黑暗中传来，借着窗外的路灯，我看见黑暗中一个人影坐在餐桌上一动不动，眼睛泛着青绿色，像黑暗中的猫，死死盯着我们。
我慌忙把灯打开，老妇人没应声，似乎习惯了这一切，老大的眼睛直勾勾地看着我。
“刚刚我爸爸回来看我了，中午还给我烧了顿饭。”老大说罢，指指厨房散落一地的米饭，自顾自吃吃地笑起来，笑完，便剧烈地咳嗽起来，脸上的青肿在昏暗的灯光中，依旧清晰可见。
老妇人突然抄起桌子上的碗筷，猛地朝她扔去：“你这个磨人精，你还嫌害的人不够么？”骂完扶着桌角大口大口地喘气，停顿了一会转向我：“你回去吧，小伙子。”
那晚老妇人回家之后，躺了很久，本想省点钱，想着用家里备的膏药贴贴就好，哪想到愈躺病情愈重，疼痛难捱，躺在床上就再也爬不起来了。
要不是老大跑到小区门口的餐馆，大摇大摆地跑到客人餐桌上拿起筷子大快朵颐，谁也不会发现老妇人连自己也照顾不了，而老二只是偶尔带着小孩过来，送个饭便匆匆离开。
6
2016年暑假，我和妻子送儿子回老家，当我从老家回来，发现单元门口的停车位上搭了一个简易的灵棚，过道上摆满了花圈，里面赫然停着一副冰棺。
我吓了一大跳，迅速转身跑到楼上去，发现对门的门是敞开的，里面点了不少香烛，有不少人在聊天。看到这些，我镇静下来，供桌上黑白相框中的老大，甜甜地微笑着，很是陌生，从没见过。我有些恍惚，里面的人发现我在盯着里面看，挥手让我走开，迅速把门关上了。
翌日一大早，我就被楼下的哀乐声吵醒了，起床一看，发现楼下停着不少警车，民警在对门搜查，还把老妇人一家都带走了——民警怀疑是他杀，但调查了良久，没有什么证据，本地记者也挨家挨户敲门采访，最终也空手而回。
邻居们都对老大的死因讳莫如深，听说，老大死的那天，老妇人早上离开去卖菜时，人还好好的，下午老妇人收摊回家时，人在家里就已经不行了。
没过多久，对门一家就回来了。流言却没有因他们的回来而湮没，村民之间各种消息满天飞，时常有人在半路扯着我聊天，想从我嘴里刨出些蛛丝马迹——然而我却一无所知，要不是遇到老妇人的女婿，我都不知老二两口子搬回来住了。那天那个男人在楼下遇到我，问：“是不是你们本地人都在说我是贪图老太太的房子？简直就胡说八道。”
“没有，没人说你。”我犹豫了一下，“反正我没说，可能有别人这么说吧。”
“我一个大男人，房子自己不会挣啊？你以为我容易吗？”说完，他不觉地往前踏了一步，我被吓一跳，不由自主地往后退了一步，“我也是个有良心的人，难道我就低人一等啊，你们心里太封建太阴暗了，所以会带着有色眼镜看人！”
沉默了一会儿，他欲言又止：“有些事情，也不是你们想的那样，谁都没办法，更重要的是，和我一点关系都没有，真的。”
老妇人自从大女儿去世之后，经常请人在家吃斋念佛，白天敲木鱼的声音从不停歇，还时不时在楼下焚烧纸钱纸人，见人也变得有些神神叨叨的，再也没好过。
冬天，我在小区里遇到她，她穿着僧衣靠在树上晒太阳养神，阳光洒在她的皱纹里，有一点淡淡的光晕。
我上前去和她打了个招呼，她看到我，挤着皱纹，笑了：“哎呀，我现在比以前好过多了，二女儿也回来了，女婿也对我好，也给老头子留后了，大女儿过得也好，都不用我操心了。”
“老天爷待我不薄，我也活够本了。”她说完捏着佛珠闭着眼睛养神，过了一会儿，她发出轻轻的鼾声。
2018年初夏的凌晨，朦胧中隐约听到鞭炮声响，紧接着小区里传来一阵阵慌慌张张的嘈杂声，久久不息，不一会儿，空气中飘来一股香烛味，我起身想看个究竟，妻子一把拉住我：“别看了，不是老人过世了，就是给去世的人过阴寿。”
之后住在对门的人，隔三岔五地换，对面的人再也没有来敲过我家的门了。
作者 | 沈某人
编辑 | 许智博
本文系网易新闻人间工作室独家约稿，并享有独家版权。如需转载请私信联系获得授权。
投稿给“人间-非虚构”写作平台，可致信：thelivings@vip.163.com，稿件一经刊用，将根据文章质量，提供千字500元-1000元的稿酬。
其它合作、建议、故事线索，欢迎私信联系我们。
微信公众号：人间theLivings（ID:thelivings），只为真的好故事。
