遇到COW BOOKS书店时
是在傍晚的中目黑
不期然想起日本流传的一种说法
「下雨、冬日和夜晚,是最适合读书的时间」
这儿有许多具有文化意涵的绝版书,大多为二手书籍。从书架上把装在夹链袋里的旧书,小心翼翼取出的过程,令人不由对书本产生无限的敬意。包括丰富的国外绘本、摄影集,以及安置在恒温防潮箱里特殊价值的古董书,它们无不隐隐透出书目在选择上的独到品味。尤其在书架一侧发现比尔·勃兰特的《光暗影》时,实在不能不对这间书店主人产生浓厚的兴趣。
COW BOOKS书店创始人
松浦弥太郎(Matsuura Yataro)
“有好的一面当然也有坏的一面,不管哪一面,都是自己。
只有认同它,跟两边都好好地交往下去,才是正确的生存方式”
松浦弥太郎在这种“最糟也最棒”的理念下改变了他的人生轨迹。
高中二年级时,他任性地退了学。
松浦弥太郎在自己的书中写道:
「从小我就思考“什么才是所谓的真实”,然后一直在寻找自己日常生活当中的“真实”。同时,也抱持着很多疑问,为什么这是正确的,为什么必须这么做等等。
因为这样的关系,所以不免怀疑学校是不是没有所谓的“真实”。大家对于“必须去学校”这件事情,即使觉得有些不对劲,但还是遵从与“真实”不同的那一方。偶尔我也会试着请教老师一些令我感到疑惑的事情,但是没有人告诉我真正的答案」
肄业后,他通过做搬屋工人之类的劳力工作,赚取了足够经费独自前往美国。这段被称作“避难之旅”的经历,不但让松浦先生了解到社会底层、独自生活的现实面貌,也令他正视自己:
「那时,我第一次认识自己的内在,第一次认真思考我到底是什么样的人」
他曾提及追寻真理和出国的念头,皆源于自小培养起来的兴趣——阅读。
高村光太郎让他相信“真理”的存在。
亨利.米勒、杰克.凯鲁亚克令他发现了“自由”的美国。
国外独自一人的生活,他更是从书籍里感受到精神上的愉悦,也通过书籍挖掘到第一桶金——m&co.booksellers成立(主要贩卖旧杂志和专业书籍)
返回日本,松浦弥太郎以地摊形式贩卖从美国淘来的旧杂志,意外受到新潮设计师们的青睐。仅仅两年,m&co.booksellers就拥有了实体店面。
为了亲自挑选店内书籍,松浦弥太郎在美国、日本两国频繁往来,与此同时,他不断思索自己存在的理由。在看到站在书籍面前认真品读着的人们,他决定通过自己的工作让别人感到幸福。
这就是风靡日本m&co.traveling booksellers的由来——用两吨重货车作为载体的移动书店。
此后两年,松浦先生还将自己通读过的书籍经过整合筛选,安置于他与设计师小林节正共同开设的COW BOOKS。如今COW BOOKS已成为日本最具个性的知名书店。
而他的发展方向也开始趋向于多元。开设“基础生活”网站、出书、在多个杂志开设专栏(如《群像》、《COYOTE》),还帮助《生活手帖》成为单册发行量多达100万册的“殿堂级生活指南”,并担任该杂志总编。
也许正因最初高中退学、底层打拼时
引发的思考和机遇
造就了如今被称作“日本最会生活的男人”
而这样一条最糟也最棒的人生轨迹
正是松浦先生的生存之道:
「有光就有影,有最棒就有最糟
认同并平衡才是正确的生存方式」
最后附送一首高村光太郎的诗
译者:杨蕙慈 台湾
《最低にして最高の道》
就这样止息了
小小的欲望,小小的嫉妒
小小的牢骚,小小的怒火
如此吵闹,又吝啬的东西
啊,都如此美妙地止息了
眼前的事物是如此的分歧
突兀的皱折错综交叠
世间的地狱也慢慢消失了
从背后静悄悄地
世间的坏心眼也熄灭了
好居功的心灵也舒缓了
那样的事不管如何忘记
大家都活着,在广阔的天地间
偏见与区别都一扫而空的纯真心灵
无忧无虑,轻松舒缓
仰望天空,大家都在这天地间活着
即使哭或是笑都好,大家一起走
那条最糟也最棒的路