1
如果你是90后,你知道王杰吗?
前段时间,王杰接连登上《围炉音乐会》和《金曲捞》。在《金曲捞》中,他突然宣布,将在推出最后一张唱片后退出歌坛。
曾经的巨星风华不再,令人唏嘘,可有些旋律永远不会褪色。王杰这个名字,曾在华语乐坛闪闪发光,也永不会被忘记。
1987年,独自在台湾打拼的王杰被王牌制作人李寿全挖掘。他加盟飞碟唱片,发行专辑《一场游戏一场梦》,从特技演员摇身一变,成为一线歌手。专辑销量达到1800万,打破了尘封已久的亚洲记录。
紧接着,《忘了你忘了我》《是否我真的一无所有》创造了新的销量热潮。随后王杰赴港发展,同时进军电影业,成为红遍三地的巨星,势头直逼谭咏麟、张国荣两大天王。公司给他的定位是“昨日的浪子、今日的巨星、明日的传奇”,皮衣、机车、卷卷的短发,得到当时年轻人的竞相效仿。
在旁人眼里,赶上了华语唱片业最后的黄金时代,一出道就名利双收走上巅峰的王杰是幸运的,可在他自己看来,那段日子痛苦至极——一纸合约签下,不仅一年要出四张唱片,更要面对数不清的电影、广告、演出、电视节目。
当时他的骨瘦如柴不是刻意为之,而是长期积劳导致的亚健康。盛名之下,他选择急流勇退,与第二任妻子和儿子隐居加拿大,成立自己的公司从事幕后制作。
2
世纪之交,王杰回到香港。唱片公司破产,妻子和儿子离他而去,他又变成孤身一人。然而他没有服输,签约英皇,东山再起,又一次成为万众瞩目的巨星。复出后的第一张唱片《giving》在香港两周销量突破三白金,力压歌神张学友。
正当事业回升,厄运再度来临。也许是因为性情耿直不容于娱乐圈,也许是因为歌坛的明争暗斗太过激烈,王杰的饮料遭同行下毒。中毒后,不仅头发几乎掉光,更留下了不可逆的声带损伤。
下毒事件后,王杰的人生急转直下——没有了好嗓音、好作品,与经纪公司闹翻、被雪藏,舆论也开始落井下石。娱乐新闻中充斥着王杰酗酒、嗜赌的负面新闻,一代偶像轰然倒塌。
3
2009年,王杰发布《我知道我是一个已经过气的歌手》的demo,人们突然发现,他那清亮高亢的声音已经沙哑得一塌糊涂。
眼泪说出了心碎/却无力挽回失去的光辉
想飞却已经是喝醉/再分不出是南是北
很累/这是是非非把一切摧毁
我只能向后退/独自孤单地飞
09年之后,他再无新作品面世,只是奔波于演唱会、商演和电视节目。在《围炉音乐会》上,王杰云淡风轻地说:“我感谢自己的遭遇,也感谢曾经给我不堪的磨炼的人。我嗓子坏了,现在快好了;我头发不见了,现在又长出来了。”
是啊,王杰怎么会被打倒,若有天他选择退出,也一定是自己决定潇洒地离开。
4
王杰喜欢在微博上发自拍,分享自己孤独生活的点滴快乐。54岁,同龄的天王还英俊潇洒,他已是一脸沧桑,可他自己却不在乎:“你们骂我老,我只能说,我爱自己现在的老样!”
王杰真诚、耿直,什么心声都敢吐露,或许因为他真的把歌迷当成自己的知己,又或许是这世上再无能理解他的人。庆幸的是,尽管“过气”多年,他仍有着大量忠诚的歌迷,这是他一生最宝贵的财富。
2015年,王杰在“王者2”世界巡回演唱会深圳站上苦笑着说:“由于自己不太善于交际,所以没有什么特别的嘉宾来……”
台下歌迷纷纷大喊:“我们是来看你的,不需要嘉宾。”
王杰在台上愣了一会,哭得像个孩子。
你不是真的一无所有,你还有我们啊。
同年的北京演唱会上,他说出如下独白:
我今年52岁了,为大家唱了28年歌曲。我不会跳舞,人缘也不好,一场演唱会我只能尽力唱歌,用歌声来讨你们的心,因为我不知若干年后还能否站在五棵松体育馆开个唱。也许很多年后我已成为一个老人,当我坐在电视机前,还能看到大家为我唱首歌,或许看着看着就离开了地球。
5
从1987年到现在三十年过去,他满身伤痕,在人前保持坚强,也不掩饰自己的敏感脆弱。两段婚姻,留下的是干涸到不会再爱的心和冷漠疏离的子女。在华语歌坛浮沉三十年,他几乎没有什么圈中好友,这个圈子只让他遍体鳞伤。
少年时听不懂王杰,听懂时已不再是少年。很多人不曾目睹他巅峰时的风采,只想陪不再意气风发的他一起老去。
五十多岁的王杰说,自己依然渴望被爱,依然会在黑夜里寂寞难当;说自己会在唱老歌时强忍着哽咽,恨自己没用。
年少时羡慕他的潇洒,如今才知道他的坚强,可能只是保护自己的盔甲。
半生浮沉,冷暖自知,只愿退出歌坛后,他能过好属于自己的生活。
若要在众多金曲中挑一首来形容王杰,我会选择《谁明浪子心》。因为它让人懂得,原来浪子并不潇洒,更多的时候只是孤独。
可以笑的话/不会哭
可找到知己哪会孤独
偏偏我永没有遇上
问我一生足印的风霜/怎可结束
……
听说太理想的恋爱总不可接触
我却哪管千山走遍/亦要设法去捕捉
听说太理想的一切都不可接触
我再置身寂寞路途/在那里会有幸福