其实我和父亲真正相处的时间很少。年少时不更事，等长大了，我又一直远离家乡。但我还是能感觉到父亲对我的深沉的爱。
父亲年轻时，是周边村庄小有名气的木匠。所以我小时候的记忆是，父亲总是早出晚归，除去吃饭，他总会疲惫的沉沉睡去，而且会伴随着震天响的呼噜声。每当这时，母亲就会悄声的对我们说：“等你们都长大成人就好了，看把你爸累的。”
我在家不是长子长女，也不是受追捧的老幺。我是家里第三个孩子，自然说话办事就不会冒头拔尖，也自然不会被父母过多的关注。我只是在和谐的家庭中安静的成长。因为父亲要养家糊口，所以他整天忙着在外面揽活盖房子。有时活计的地点有些远，还要在外住宿，我可能会好多天都看不到父亲的身影。故而那时的我对父亲既是敬重又有些陌生。
待我高中毕业考上学校时，父亲特意为我做了一只木箱，并且还漆上水绿色的油漆，甚是好看。这样在开学时，我可以把被褥及小零碎统统塞进箱子里。箱子是可以托运，我也就可以轻装上阵了。
开学那天，父亲执意要去送我。说我一个女孩子去那么远，又是坐夜车，不安全。那时的绿皮火车总是很慢，晚上10点左右上车，要到第二天早上五点半才能到达目的地。
正值开学之际，车厢里人很多。因为是过路车，我们只买到站票，没有座位。我和父亲拥挤在过道里。旅途中的人们本身就很困乏，况且又是夜车，人们都呈现出各种姿态的疲倦。我站了一会儿就感觉到两腿酸痛，于是不停地变换着姿势来缓解疲劳。偷眼看了一下父亲，父亲的侧影很是单薄，鬓角处华发很显眼，眼角的皱纹又深了几许。由于长期干体力活，肩背微驼。父亲那时其实还不到五十岁，但却显得如此苍老。他也在时不时的打着哈欠，父亲也是累了，为了我还得在火车上陪站，我看着心里不禁酸酸的。
好不容易经过一个大站，我和父亲终于有了座位。父亲说：“累坏了吧？你眯会儿吧！等到站了我喊你。”
“我不困，爸你睡会儿吧，你也挺累的。”
“你睡吧，不用管我，你到学校没准还有好多事要办呢。”
我可能是真的累了，又加上早已进入深夜，两眼皮打着架就睡着了。直到感觉父亲推我才醒。
“醒醒吧，还有个十来分钟就到了”
“爸你没睡会儿吗？”
“我睡觉沉，怕咱俩都睡过站了，呵呵！”
“那你为啥不早点儿叫我？”我埋怨父亲道。
父亲看了我两眼，却啥也没有说。我开始心里懊悔，为什么没让父亲先睡会儿呢？
下了车，有上届的几个老乡过来接我们。但是托运的行李还得等会儿才能拿。父亲让我先去学校歇着，他等行李。我到了学校办了手续找到宿舍安置好东西，就去下楼等父亲。老远看着父亲半弯着腰扛着我的大木箱走过来。我赶忙跑过去要扶，父亲却说：“你别动，别让我一晃悠砸着你。”
我有点儿嗔怪父亲，“你怎么没让别人给你搭把手呢？非得自己扛着？”
父亲喘着粗气说，“他们都年轻，咱们这个箱子没个把手也没处抓，不好扛，别把人家孩子腰闪了。再说，他们都小，也没有我这把子力气。”
扛着箱子的父亲艰难的迈着碎步，爬楼梯时更是举步维艰，我跟在后面已经泪眼模糊了。父亲其实早就有腰疾，以前在家犯腰病时，最严重的时候都下不了炕。让村里大夫扎了好几天针灸才好。唉！我此时若是男儿身该多好啊！父亲也不至于如此受累了。
父亲买得是第二天的返程票，准备去学校招待所住一晚上，但是被老乡拦住了。说是招待所离我这里比较远，他那里有个学生还没来，有空床位，让父亲去他宿舍住一夜。我怕父亲不方便，执意要去招待所。但是老乡初次见面的热情度真是不可低估，僵持一会儿，我还是屈服了。我悄声问父亲会不会不方便？父亲安慰我道，“干我们这行的，吃百家饭，睡百家炕，到哪儿都一样。”我心里这才释然。
第二天早上，我一下楼就看见父亲已经在楼下等候了。走近一看，我不禁有些吃惊，就一晚上没见，父亲眼窝深陷，白眼球布满血丝，满面倦容，是那么的憔悴。我急急地问：“爸你咋啦？那儿不舒服？是病了吗？”
父亲连连否认，“没有没有，我就是没睡好。你知道我一睡着就爱打呼噜，我怕吵着别人都睡不好，一直就没怎么敢睡。怕一睡着就由不得我喽。”
“爸，你……”，我突然间泪如泉涌，哽咽着竟说不出一句整话，心里充满了内疚与自责。
“爸没事，等我回到家就可以好好的睡了，有的是时间。”父亲轻松地安慰我说。而我心里却一直在耿耿。
父亲要走了，他只让我送出校门，就开始一个劲儿的哄我回去，我执拗不过他，也只好作罢。望着渐渐远去的父亲，秋风清拂着他的衣衫和裤脚，他是那么的单薄，那么的清瘦。望着望着，眼前一片泪雾蒙蒙……
这个场景虽然已经过去了几十载，却仍然历历在目，仿佛就发生在昨日。因为从那时起，我才开始懂得父亲，懂得父亲对我的爱。父亲的爱如山般深沉，又如水般绵长。爱——真的是用心来体会的。
