蒹葭这个词，对于喜爱诗歌的朋友来说，最熟悉的当然是《诗经·国风·秦风·蒹葭》篇，它有名的原因，有一个推手起了很大的作用，就是上世纪80年代女作家琼瑶写过一本言情小说叫《在水一方》，后来又拍成电影，电影《在水一方》有一首同名主题曲，由琼瑶填词，林家庆谱曲，由高凌风、江蕾原唱。后来邓丽君又翻唱了这首歌并将其收录于同名专辑《在水一方》中，不久，《在水一方》随着邓丽君的演唱红透大江南北。
（邓丽君的《在水一方》
到上世纪八十年代末，《 在水一方》翻拍成电视剧，这首歌改由李碧华演唱，作为电视剧的插曲，“在水一方”一时大火，因为这首歌的歌词大意（其实，就连句子也基本抄了《诗经》，只是《诗经》的版权早已没有人去管理和争论了）基本就是《诗经》里的原意，《诗经》里的《蒹葭》篇很快被翻出来，赏析文章层出不穷于各种文学报刊、杂志，于是“蒹葭”跟着就火了。甚至于有一部分文学青年根本不知道蒹葭就是芦苇，而蒹和葭都是价值低贱的水草，经常把它放在文学作品里作高贵女主的名字（这当然无可厚非），总之，“蒹葭”是火了。
（蒹葭）
实际上，蒹葭在唐诗中也有人写，比如杜甫就写过一首《蒹葭》诗：“摧折不自守，秋风吹若何。暂时花戴雪，几处叶沉波。体弱春风早，丛长夜露多。江湖后摇落，亦恐岁蹉跎。”这首诗其实用了蒹葭的原意：蒹葭是飘零之物，它随风摇荡，若飘若止，若有若无，但根系坚定，形容人的思绪无限而恍惚飘摇，而牵挂于根。由此用根来形容坚定的情谊，特别是男女之间的爱情，男女相思之情莫不如是。蒹葭的繁茂期在秋天，秋天又有露，露之为物，瞬息消亡，蒹葭本就瓢摇，更何况生于水上，更何况生于秋天，更何况蒹葭上的秋露。种种意象叠加，用它来形容无法挽留、追寻不到的爱恋对象，再合适不过了。
中国的各类文化是不断积淀下来形成的，从《诗经》到杜甫的《蒹葭》，不断累积，蒹葭就是“身世飘零、无法挽留、不可捉摸、不易追寻、远方的美好的事物”等诸多意象的总和。
好了，我们今天先说了这么多有关“蒹葭”的内容，接下来今天要读的这首薛涛的《送友人》就好理解了，全诗如下：
水国蒹葭夜有霜，月寒山色共苍苍。谁言千里自今夕，离梦杳如关塞长。
（薛涛雕像）
关于唐代女诗人薛涛，以前我写过一篇文章《薛涛：中国历史上最痴情最有才华的女子，没有之一》，介绍得算是比较清楚了，有兴趣可以找来一看。薛涛的简历约略如下：出身官宦之家的薛涛聪慧貌美，甚至可以说是才华横溢，八岁能诗，但她身世悲苦，曾沦为艺妓，一生痴心交往过几个男子（元稹、韦皋、武元衡、王建……总之，结交的都是当世的大诗人，大才子，传说比较多），最终孤独终老于成都近郊自己所筑的“吟诗楼”上，终究也没有等来他痴爱的男子。空留下一身诗名，如“万里桥边女校书”，“工绝句，无雌声”（这样说是有道理的，我们读她的“平临云鸟八窗秋，壮压西川四十州”时，哪里还有女儿之声）这些历史定评的名声。倒是她精心制作的薛涛笺，至今闻名，现在蜀地还有这样的文房用品。
（薛涛亭）
《送友人》里送别的这个友人是谁，已经无法考证，也没必要考证。只读他的诗意就好了。
“水国蒹葭夜有霜，月寒山色共苍苍。”水国，当然是水乡了。蒹葭，直写的当然是水边的芦苇，但上边已经说了很多，蒹葭肯定不仅指水草那么简单，它还有丰富的含意，至少，在这里当指远方的友人。水乡之夜的水边蒹葭笼罩在凄寒的月色之中的，寒冷的月色与夜幕笼罩中的深青色的远山浑然一体，苍苍茫茫。在这样的景色之下，友人就要离开了，种种意象堆叠，这是一个愁惨的故事背景。
（薛涛制笺）
“谁言千里自今夕，离梦杳如关塞长。”“千里自今夕”语意当出自李益的“千里佳期一夕休”（《写情》），因为友人要远去了，这一去，恐怕是再深的感情都会在这一刻彻底完结了。但痴情的诗人不赞成，于是，她说：“谁言”，谁说朋友之情能在一夕之间完结呢？她相信自己与友人的深情会长久存在下去，她相信友谊地久天长，他相信“海内存知己，天涯若比邻”，这是诗的第一次转折，在悲苦愁惨的自然风景之下，在离别之际，他不相信自己与友人的感情会完结；但她又知道，这终归是分别，马上就是“离梦杳如关塞长。”显然，这一去，天遥路远，离别之后恐怕连相逢的梦也将因为时空距离而变得杳无踪迹，像迢迢关塞那样遥远了吧。这又是一个曲折，她虽然相信真情永存，但又觉得关山阻隔，美梦难续！我们相信，她心里或许已经明白，这一分别，可能就是一生。
（薛涛井）
女子更适合文艺创作，原因是女性观察生活更细致，心思也更敏感。女诗人的诗多婉约回环而美妙感人，也是跟性别有关，女人本就天生敏感，薛涛又是诗人，一个诗人更加敏感（我们常常给诗人朋友开玩笑，说他们“怕被蚊子踢一脚”），那么，敏感异常的薛涛在短短的四句诗里出现两次大曲折是正常的（当然，其中还有无数的小曲折），在一唱三叹之中，在不知不觉间，大诗人小女子薛涛在一首诗里，已经转了好多次念头。这些念头，是合情合景的小心思，薛涛做的，只是把这些小心思与分别时身边的风景记录下来写成了诗，诗中有真情，于是，打动人，感染人。
