茨威格的一部小说里有一个德语叫作Ewiggestrige，意思是活在过去的人。
我是一个活在过去的人。
在19世纪我毫无疑问是卢德分子，南北战争中我一定是保守的南方佬。当我享受着21世纪人工智能给我带来的一切便利时，还是会为柯达、宝丽莱的倒闭伤心欲绝至少两个半星期。
入了夜，躺在床上后也和许多漫画中那样，脸上被手机照亮一块方形的荧光。或在读一则鸡汤，或是了解今天某个星座运势，或是听一段有着很不错配乐的深夜电台，再或是跟你聊些无关痛痒的废话。对着冰冷的屏幕，手指敲打的频率像弹奏钢琴般有序地无序地跳动着，犹豫着用哪个App输入法比较好，又活着像选择困难症患者般挑着各种各样的颜文字、表情包。等到终于编辑完一段话，轻轻点击“发送”有着大功告成的满足。于一支烟的片刻，眼神折射“对方正在输入”的等待。
好似一场白昼梦，一步步甜蜜地腐蚀了我们。任何时候手机里都带着许多未相识的人说的长篇大论或三言两语。一场梦过去了，一个聊天对话框也就意味着关闭了。翻个身，在假想里继续矜持着又傲慢。
但即便如此，我还是无法抗拒牛皮纸信封的特有气味，不禁会放在鼻前嗅上几抹。我会精心地在各式各样的信纸中选出最符合信的内容的那张，就有着奥利奥纠结搭配哪个牌子的牛奶的感受。耳朵琢磨着钢笔的笔尖与纸细微的摩擦声，是一场模糊的窃窃私语的谈话。墨水此时也变得很畅快。最终，到了最后一步，一切的节奏都要变得小心翼翼。小心翼翼地将写好的信纸叠了叠；小心翼翼地将信纸塞到信封里；小心翼翼地写下邮政编码、收件人及收件人地址；再拿出最喜欢的一张邮票，小心翼翼地渍点口水，或像憨豆先生俏皮地拿舌头舔一舔，郑重地贴上信封的右上角。此刻氤氲着成就感慢慢膨大的气体，致使我欢快地跑出家门，将信轻轻地往门口涂满绿漆的邮筒一塞，等待着那辆车的驶来。
就这样，就这样感觉挺不错的。就如木心在《从前慢》里的：
从前的日色变得慢
车，马邮件都慢
一生只够爱一个人
我坐在山上置身世外，喝茶看落日，有花有树有故人，尽管全是幻境。
你走过来，指着人间的那片业火，问我敢不敢下去，那里有通往麦加的路。
我问，你敢吗？
你说，我敢。
那我也敢。
