窗外的雨越下越大，雨水像石子般拍打在玻璃上，远方山上的青翠越来越模糊，这样潮湿阴冷的梅雨天注定勾起那般回忆。汹涌的思绪如同洪水漫过泄洪坝，闸门关得再紧也无济抵挡记忆的溢出。
你好酒却不曾贪杯。打从记事起，一块小桌板，一碗粮食土酿，三两下酒菜，没有酒友，没有知己，惟独偶有我们兄弟两陪衬。您不紧不慢，偶尔嘴里念叨着孩时在夜校学到的贤文俗语，一付置身事外的姿态。
你爱财却不曾贪财。从认识您的第一天，你已经退居二线，虽然听闻分家那时已然定下赡养规矩，但你从没像村头巷尾的爷认命服老。你为了自食其力，守纸厂，当搬运，凭靠着自己的辛勤和汗水攒下一笔笔碎钱。除了喝点小酒，您几乎没有任何爱好。小时看着老年人中心里一摊又一摊的牌局，我曾带着好奇问您为什么不跟他们一样每天闲玩。您说：这辈子有几恨，一数赌钱，祖爷爷就是因为好赌，常常落魄不堪，你看在眼里，还发过誓。
你老实却不曾认命。好像在您的字典里就没有认命这一说。您和奶奶吵了大半辈子，筹办完4位儿子的人生大事后，便离开家庭避开纷争，您用自己的实际行动告诉着我们劳动的乐趣，直到后来回归家庭仍然停不下来。那时的我只知道爷您挣钱不易，但还不懂体悟这个中的含义。
树欲静而风不止，子欲养而亲不待。而今我明白，您却早已离开。还记得那顶黑色尼子帽，那身老人素装，那口发亮的铜牙，还有那双异常显眼的大耳朵……当然也忘记不了高挑壮实的您被病魔折磨，蜷缩在床上的那个瘦骨嶙峋的背影。
转眼间，十三年了。离开的您还好吗？
明天又是清明，回不去。
