《艾子杂说》共三十九则故事，有些是带有寓言意味的，有些则非常像现代流行的冷笑话，甚至在戏谑之余，令人感到有些伤感。
本书不足五千字，就篇幅而言，实在不足道。在浩瀚的书海里，在倦怠无聊的某一天，偶遇到它，翻开它，被其中某一个故事逗得抚掌大笑，它就算尽到了责任。
首先，这本小书最精彩的故事，应该被第一个讲出来：
齐地多寒，春深未莩甲。方立春，有村老挈苜蓿一筐，以馈艾子，且曰：“此物初生，未敢尝，乃先以荐。”艾子喜曰：“烦汝致新。然我享之后，次及何人？”曰：“献公罢，即刈以喂驴也。
故事短小精悍，但余味无穷。开头先讲齐地寒冷，春深了植物还不能萌芽。村老却能在此时，将第一茬苜蓿献给艾子，并说出一段感人至深的朴实的话，这令艾子非常感动。就怪艾子多嘴，问了一句：“我第一个吃了，那第二个吃的是谁呢？”村老一点不含糊，实话实说：“你吃后，就割了喂驴。”言尽于此，留下艾子呆立在门口。
罗晨在《苏轼＜艾子杂说＞叙事模式析论》中提到：“《苜蓿》的成功不但在于放得开（前文的蓄势），更在于其收得住”，“当艾子听闻真相之后，故事戛然而止。苏轼所选择的文本显示的终点，正是情节突转后所制造的读者震惊体验的最高点。苏轼将艾子与村老之后的反应（对话和心理状态等）统统留给了读者”。
正得力于这种叙事技巧，使艾子的形象更加生动。全文没有一点写艾子的外貌、表情、心理，却在最后村老一句话中，将其尴尬、窘迫的生存状态揭露地淋漓尽致。
其次，虽然下面这个故事篇幅较长，显得拖沓，但一点都不妨碍我喜欢它：
艾子好为诗。一日，行齐魏间，宿逆旅，夜闻邻房人言曰：“一首也。”少间曰：“又一首也。”比晓六七首。艾子意其必诗人，清夜吟咏，兼爱其敏思，凌晨，冠带候谒。少顷，一人出，乃商贾也，危羸若有疾者。艾子深感之，岂有是人而能诗乎？仰又不可臆度。遂问曰：“闻足下篇甚多，敢乞一览。”其人曰：“某负贩也，安知诗为何物？”再三拒之。艾子曰：“昨夜闻君房中自鸣曰一首也，须臾又曰一首也，岂非诗乎？”其人答言：“君误矣，昨日，每腹疾暴下，夜黑寻纸不及，因污其手，疾势不止，殆六七污手，其言曰非诗也。”艾子有惭色。门人因戏之曰：“先生求骚雅，乃是大儒。
故事讲艾子住客栈，晚上听到隔壁像是在作诗，同为文艺青年的他觉得应该认识一下。第二天敲门，发现隔壁不是文人，是个商人。昨天晚上不是在作诗，而是把屎拉在了手上。突然想起了小时候学的一首唐诗——
《寻隐者不遇》
松下问童子，言师采药去。
只在此山中，云深不知处。
这首诗最妙的地方，就在于“云深不知归处”五字，将隐者写的如在云雾中行走，一副不食人间烟火的样子。我此刻却想到了另一番景象，我们仙风道骨的隐者，老态龙钟，瘦骨嶙峋，肠胃不畅，一日三遗矢。由于预估不足，草纸用完，只好用手揩。我们的贾岛，此刻却在挥毫泼墨，感叹隐者的高深莫测。噫！
最后，要讲的是个寓言故事。
赵以马服君之威名，擢其子括为将，以拒秦，而适当武安君白起，一战军破，掠赵括，坑其众四十万，邯郸几败。艾子闻之曰：“昔人将猎而不识鹘，买一凫而去。原上兔起，掷之使击。凫不能飞，投于地；再掷，又投于地，至三四，凫忽蹒跚而人语曰：‘我鸭也，杀而食之，乃其分，奈何加我以掷之苦乎？’其人曰：‘我谓尔为鹘，可以猎兔耳，乃鸭耶？’凫举掌而示，笑以言曰：‘看我这脚手，可以搦得他兔否？’”
艾子听说赵括令四十万赵军阵亡，于是说了个寓言。一人要去猎兔，去市场买了一只鹰回去。到了田野上，他把鹰往空中一扔，那鹰却摔地上了。然后又扔了四五次，鹰都摔在了地上。那只鹰突然苦笑着说，我是野鸭子啊！我不是鹰！大哥您别摔了！那人说，真的吗？野鸭子举起鸭掌说，你看，我这鸭掌可以抓兔子吗？
这只幽默的、懂得自嘲的鸭子被摔了四五次后，终于忍不住自己的愤怒了，它不想再顾忌猎人的尊严，说出了心里话。这故事也揭示了某种人生困境，人们经常被赶鸭子上架，做一些超出自己能力范围的事，你明明知道自己不能胜任，却不能明说，直到临死才敢于承认。想来赵军全军覆没后，赵王的神情应该和那个猎人一样吧。
我认为最好的三个故事讲完了，但还有余下许多好故事。
《三物》中，艾子陆续看到三只蟹爬出来，一个比一个小，发出了“一蟹不如一蟹”的感叹，颇有冷幽默的趣味。《钻火》中，没头脑的仆人，拉低了一家人的智商。《毛手鬼》中，艾子信口开河，奇文陡出，却辛辣无比的讽刺了在朝官僚的唯唯诺诺。《镇宅狮子》中，将野心勃勃的秦昭王形象写出了乡土气息。《蛤蟆泣尾》中，蛤蟆真诚地为自己拥有过尾巴而悔恨。《好饮》中，艾子一副七尺从天乞活埋的气概，还有沉溺于酒而不可自制的绝望。
