毛老师让我谈谈散文创作的经验，我吃了一吓，心想：我一介无名之辈，哪有什么经验可讲。可既是诚心邀请，不好推却，便也“初生牛犊不怕虎”地“好为人师”一回。列位看官段位自是比我高出许多，若无闲暇，断可付之一笑，且随它去；若偶有共鸣之处，引您会意抑或深思，则是本文之幸，也不辱鄙人忝居简书散文主编之位期年之久。
水无常形，文无定法。我认为，好的散文必使人忘却了辩白章法，读之只觉如啖橄榄，如饮甘露，如临清风；必使人想抛弃了恼人的当下，对柴米油盐酱醋茶和琴棋书画诗酒花的交响心驰神往；必使人忆起纸边泛黄的时光和青梅深巷小弄堂里的足音传响。
虽无生花妙笔可倚马千言，却敢只身斗胆来妄谈一二。这就来了。
一、平生多阅历，胸中方有丘壑。
我认为，要想写出好的散文，必得在单枪匹马冲入火热的生活中，与落魄，与荣华，与一切厮杀过后，再安然端坐于斗室桌前，挑亮一盏孤灯，摊开纸笔，抒写一段无关风月的花事，一股不涉恩仇的快意。
现代回忆散文的典范如鲁迅先生的《朝花夕拾》，早上的花，傍晚时分捡起。这十篇从记忆深处复制的小文，勾勒了清末至辛亥革命时期的世态风俗，无一不取材于中年鲁迅的个人生活经历，又无一不从自我的生命底蕴里找寻光明的力量，以抵御重重黑暗。
罗曼·罗兰曾说过：“世上只有一种英雄主义，就是在认清生活真相之后依然热爱生活。”鲁迅必是热爱生活的英雄，在揭露了半封建半殖民地社会重重丑恶现象之后，在旧中国的茫茫黑夜中遍寻光明之后，在受到当时所谓“正人君子”的流言攻击和排挤之后，仍有颗炽烈的心为时代跃动。
“在爱与死的反顾里，既弥漫着慈爱的精神与情调，显现了鲁迅心灵世界最为柔和的一面，又内蕴着深沉而深刻的悲怆。”（温儒敏语）这便是鲁迅生平阅历后的笔下丘壑吧。
平凡庸碌如我，一直相信：把我们吃过的米与盐，行过的路与桥，遇到的物与人诉诸笔端，便是一篇热气腾腾的好散文。
二、以山野为师，四海可归我心。
并非每个人都是造物主的宠儿，在熙攘红尘中浸淫经年，受那大千世界百炼千锤。无此一遭，便是苦于无米下锅的拙妇吗？也不尽然。放眼文坛，年轻且优秀的散文人比比皆是。若问他们是如何做到的，答案必有一条：以山野为师。
以山野为师，便是于家乡般微不足道的小地方也能寻找最美的自己，走出最好的时光。
2011年获得金鼎奖的青年女作家赖钰婷便是其中一个。她用最虔诚的心踏遍双亲已逝的故乡，她用最温柔坚定的笔调记录自己在山林、在庙宇、在湿地的步履起落，她在那些娴静无事的聚落放下防备，涤荡出最纯净的灵魂。
“初夏。远远望去，山峦都白头的季节。山间飘雪，雪瓣在光影颤动中缓缓飘荡，旋坠纷飞，像是枝丫上无声融化的一树洁白……南庄老街像是瞬间冷却的火种，日间烧红了热烫，沸腾得足以烙铁；这日暮将夜未夜时分，人潮一哄而散，巷弄间似乎仍有炭灰幽幽，冉着白烟的气味，公有市场前，一名妇人蹲在骑楼下刷洗锅子，对街人家正看着电视新闻报导，一家人围坐在客厅吃晚餐。我想着白昼所见的桐花、溪鱼，在幽冥夜色静静点亮路灯之际，竟觉得有点像做了一场真实的梦。”
这是她在《南庄一梦》中的文字。在不知名的南庄小径上，赖钰婷静观几株开得正好的油桐花树，静享一份不期而遇的惊喜。最好的时光未必在路上，最好的风景未必在远方。
再坎坷再辉煌的人生也是庸常平淡的日子居多。那些不曾起舞的日子，未必没有意义。阵雨过后铁栏杆下不成串的水珠，暗夜里悄然绽开的那株夜来香，声震林越的两处蝉鸣，未来得及移出花盆努力向着光攀爬的丝瓜秧，一簇簇拥挤着次第开放的长寿花……只要留心观察，一切皆可入文，这便是向自然取法、以山野为师的妙处。
以山野为师，便是师法海纳百川、壁立千仞，便是师从天行健、地势坤。
海有容，不辞细流，故成汪洋；壁无欲，不绝细壤，以立天地。自强不息，厚德载物的君子从古至今数不胜数。自称职业是生病，业余在写作的史铁生必得算一个。“活到最狂妄的年龄上，忽地残废了双腿”是命运给他的安排，他没法拒绝，只能接受；在写作中迷茫前行时，他不知自己到底能否闯出一条路来，没有人告诉他答案，他只有承受；在第一篇作品发表时，操劳奔波的母亲已离开他身边，他没法接受，又不得不接受；而立之年身患肾病后又发展至尿毒症，命若琴弦，他依然选择容忍，笑对生活。
“譬如祭坛石门中的落日，寂静的光辉平铺的一刻，地上的每一个坎坷都被映照的灿烂；譬如在园中最为落寞的时间，一群雨燕便出来高歌，把天地都叫喊得苍凉；譬如冬天雪地上孩子的脚印，总让人猜想他们是谁，曾在哪儿做过些什么，然后又都到哪儿去了；譬如那些苍黑的古柏，你忧郁的时候它们镇静地站在那儿，你欣喜的时候它们依然镇静的站在那儿，它们没日没夜的站在那儿，从你没有出生一直站到这个世界上又没了你的时候……”
《我与地坛》中的这一段我们是再熟悉不过了。瘫坐轮椅一生的史铁生在沧桑了400多年的古园里找到了写作这条路。在母亲去世后的时间里，在老房子前的合欢树长到房高的岁月里，他得以与妹妹一起好好活。在与陈希米作为树的形象“站”在一起的日子里，在与清平湾渐行渐远的洪流里，他和写作和散文相互拯救。
以山野为师，容人容己容天下难容之事；以山野为师，笑天笑地笑人生自在坦荡。
三、好书读万卷，下笔有如神助
“问渠那得清如许，为有源头活水来。”写作即输出，小说也好，散文也罢，若想保证持续、高质输出，得有等身阅读量垫底。
创作的灵感不仅来源于生活中的细小触动和阅历的经年累积，很大程度上还来源于书籍的阅读。一个作者的阅读面是否宽广，思考是否深刻，决定着他笔下的作品和人物是否有灵魂。
用现下一个比较流行的比喻：读书如吃肉，我们吃掉的肉不会立马贴在身上，而使我们的身体更加强壮；我们读过的书不会立即变成谈资，却使我们的灵魂变得丰满。世纪老人冰心恰有这样的一段话：
我这一辈子读到的中外的文艺作品，不能算太少。我永远感到读书是我生命中最大的快乐！从读书中我还得到了做人处世的“独立思考”的大道理，这都是从“修身”课本中所得不到的。
人常说“熟读唐诗三百首，不会作诗也会吟。”蒲松龄也说：“书痴者文必工，艺痴者技必良。”所以我认为，要写出好散文，必须要多输入（阅读）才可。
当代著名小说家池莉得闲也写散文。她的生活较为简单，基本就是阅读、写作和行走。如果她在家你却联系不上她，多半是在输入（阅读）或输出（写作）。因为她说：“如果把生活比喻为创作的意境，那么阅读就像阳光。”
四、慧行恒无极，踏破一蓑烟雨
私以为，若要读好散文，必于夜华渐次隐没，只余虫鸣的夏夜或大雪三日，人鸟声俱绝的冬晨。必得沐浴焚香方可侧卧床榻，如飞蛾逐火般凑近一盏灯，又或者四脚朝上，把自己抛进木摇椅，在身体的蜷缩中体味灵魂的舒展。
那么，若想写出好散文，必得此生摒却富贵浮云与蝇营狗苟，从名利的熙攘与庸人来往中跳脱出来，从一时一地的眼界局限中挣脱出来。如此这般，虽达不到《无量寿经》中所载“如来定慧究畅无极，于一切法而得自在”的境界，也可有苏东坡“竹杖芒鞋轻胜马。谁怕？一蓑烟雨任平生”的放达。
现代著名作家沈从文的《生命》一文中有这样的话：
“我好像为什么事情而悲哀，我想起生命……有什么能用绿竹做弓矢，射入云空，永不落下？我之想象，犹如长箭，向云空射去，去而不返。长箭所住，在碧蓝而明静之广大虚空。明智者若善用其明智，即可从此云空中，读示一小文，文中有微叹与沉默，色与香，爱和怨。无注者姓名。无年月。无故事。无……然而内容极柔美。虚空静寂，读者灵魂中如有音乐。虚空朗蓝，读者灵魂上却光明净洁。”
此文虽作于20世纪40年代，但即使在今天读来也不失张力。沈从文先生用细腻的笔触剖析了自己对生命的深刻思考。人活一世，生命中本无那许多烦恼，只要我们放慢且坚定脚步，便即刻感知生命之美和人生从容。我们将不再沉迷名利得失，将物与我两忘，将永远倾听内心的声音，永远审视自己、观照自己。
此刻，我想到了女作家张晓风的一段话：“‘我在’意思是我出席了，在生命的大教室里。几年前，我在山里说过的一句话，容许我再说一遍，作为终响：‘树在。山在。大地在。岁月在。我在。你还要怎样更好的世界？’”那么，请让我们在这最好的世界里“踏破芒鞋烟雨任平生，慧行坚勇究畅恒无极”。
五、清醒醉中求，世事皆可洞明
“要想听到自己的脚步，好像必须是在寂寞的时候，在孤苦的时候，在泥泞中跋涉或是穿过荒郊与空林的时候，这时候你才能清晰地听到自己的脚步声：那么沉重，那么迟疑，那么拖沓的疲惫；踟蹰不前时你空有叹息，无故奔跑后又不停的喘息。那种脚步声能够清楚地告诉你，你在何处，你是从哪里来，又欲走向何处？那脚步声还会清楚地告诉你，它永远也不可能把你送到你心中的目的地。”
这是陆文夫的清醒。关于理想，关于爱情，总让人感到迷茫和痛苦。奋力前行后，理想依然在远方，甚至更渺茫；全力追逐后，爱情依然不可得，兴许愈来愈远。多在寂寞和孤苦中走一走吧，去那荒野和深林听听自己的脚步声，它是不是还和当年一样年轻，如初心一般坚定。我们不可避免地走在人生路上，目标坚定或茫然，脚步轻快或沉重，初心永葆或已失，全取决于我们自己。
“生命的意义理解的即如此单纯，‘活下去、活着、倒下、死了’未免太可怕了。因此，次一等的聪明人，同一等的愚人，对生命的意义和价值找出第二种结论，就是‘怎么样耗费这几十个年头’。虽更肯定生活，那么吃、喝、睡觉、吵架、恋爱……然而生活得失取舍之间，到底就有了分歧，这分歧一看就明白的。大而言之，聪明人要理解生活，愚蠢人要习惯生活。聪明人以为目前并不完全好，一切应比目前更好，竭力追求那个理想。愚蠢人对习惯完全满意，安于现状，保证习惯。”
这是沈从文的清醒。“活着”，多么简单的词语，可它的深刻含义有人一生也无法悟出。“活着”对徐富贵来说是不断经受苦难，眼看亲人相继离去，只剩老黄牛与夕阳中的自己相依；“活着”对祥子来说是为了拥有一辆自己的车在风雨里奔波，三起三落，最终被黑暗吞噬；“活着”对英子来说是北平城南的喜怒哀乐、悲欢离合……“活着，生存着，在岁月与尘世间行走，邂逅或寻找”，如果这是每个人无法逃避的宿命，又有多少人追寻过生命的本源，在暗夜里大睁双眼认真思考过它形而上的价值呢，我们又该以什么样的姿态面对这美丽人生呢？
“世事洞明皆学问，人情练达即文章。”留一份清醒给自己，世事皆可洞明。把我们对生命的真实感悟，对存在的深刻思考呈现在纸上就是篇思辨力极强的散文了。
“说也奇怪，竟像是第一次，我辨认了星月的光明，草的青花的香，流水的殷勤。我能忘记那初春的睥睨呢？曾经有多少个清晨，我独自冒着冷去薄霜铺地的林子里闲步——为听鸟语，为盼朝阳，为寻泥土里渐次苏醒的花草，为体会最微细最神妙的春信。啊，那是新来的画眉，在那边凋不尽的青枝上试它的新声！啊，这是第一朵小雪球花挣出了半冻的地面！啊，这不是新来的潮润沾上了寂寞的柳条？”
这是徐志摩的醉。
徐志摩于1925年重游康桥，在静得只听见远处牛奶车铃声的大道上向远处走去。康河上春的气息，败草里新鲜的花蕾，水草在水底潜滋暗长，天上的云霞与鸟语，微微绽开的铃兰与蒲公英，这一切都使徐志摩沉醉。一别两年，对康桥的思念，对晚钟撼动黄昏躺在没遮拦的田野里，等着第一颗大星在天边出现的时光都足以使他但愿长醉不复醒。人本是自然的产物，只有心灵回归田野，沉醉自然，才能将自然之美紧握于心，进而以文字表达散文回归本真的应有之义。
“在青春的路口，曾经有那么一条小路若隐若现，召唤着我。
母亲拦住我：‘那条路走不得。’
我不信。
‘我就是从那条路走过来的，你还有什么不信？
’‘既然你能从那条路走过来，我为什么不能？’
‘我不想让你走弯路。’
‘但是我喜欢，而且我不怕。’
母亲心疼地看了我好久，然后叹口气：‘好吧，你这个倔强的孩子，那条路很难走，一路小心！’
上路后，我发现母亲的确没有骗我，那的确是条弯路，我碰壁，摔跟头，有时碰的头破血流，但我不停地走，终于走过来了。”
这是张爱玲的醉。
人生路漫长而曲折，谁没走过弯路，谁能避免走弯路，谁又没劝过别人千万别走弯路。其实，弯路是人生旅程中不可避免的一站。这条路充满了坎坷与历练、艰辛与苦痛，行走的过程必满浸血泪。然而不承受破茧的痛苦与煎熬，哪可体会飞翔的欢欣与轻松。路有很多，到底哪条路更有趣，哪条路更便捷，选择皆在心中。“有人住高楼，有人在深沟”，捷径也好，弯路也罢，只要是自己的选择，并坚定走下去，命运又奈你何。
“留一份清醒，留一份醉”本是歌词，我在这里断章取义，把它定义为一种理想的生活姿态。身处这种状态的人啊，这里有新作的文，新摘的果，新酿的酒，能饮一杯无？
啰嗦了这许多，好像并不是我的散文创作经验，反倒是我理想中的生活状态了。那便这样结尾吧：若想写出好散文，请先活成一篇好散文。
