星斗月移，时光变迁，好多人和事都随风而散。

回忆，就像伤痕里开出的花朵，废墟里升起的烟火，那些我们以为已经毫无牵扯的人，顽强的驻留在记忆里。

二十年过去了，却有一个大妈一直烙印在我的脑海里，于是我决定将这个故事用文字写出来。

那是1998年的夏天，我当时刚刚大学毕业一年，回母校N大备考律师。

那一年大的事件有，震荡全球的亚洲金融危机爆发，长江爆发百年一遇的大洪灾。小的方面，我在N大，遇上了一位让我一生刻骨铭心的女孩，相处只有短短的两个月，我的感情，就如长江滔滔的洪水，一溃千里。

心受伤了，最希望的事情，就是回老家疗伤。

我记得从N大回老家，有一班晚上6点的晚班车。当我赶到汽车站时，没料想因为抗洪保安全，晚6点的那一班车取消了。

天色也不早了，车站距离N大也较远，我当时归心似箭，选择了在汽车站附近的旅馆过一宿，明早再赶早班车。

走过面馆门口，一位大妈在吆喝：“来匆匆，去匆匆，吃碗小面乐融融...”

我决定先在车站附近吃点东西，再找个便宜的旅馆将就一下。

（1）

我在面馆吃东西时，看到墙上有个“住宿联系处”的牌子。

我留意到，中途有两位女士询问过面馆老板，我清晰地听到“房已租完”的答复。

我远远地观察了一下面馆老板，60岁左右的年纪，但头发差不多全白了，与她的年纪不太对应。小面馆来往的食客络绎不绝，按说老板应该面带喜悦，但我从她脸上看到更多的是忧郁。

我吃完食，走到她面前付钱。末了，她主动问我，要不要住宿。

我反问，不是房已经租完了吗。

大妈说，记错了，还有一个单间的，平时都是租60块，50给你怎么样？

这个地方的房租价我是知道的，50块确实不贵，就点了点头。

她说旅馆就在小面馆的后面的3楼，我跟随她走了过去。

爬楼梯时，大妈主动问我，是不是这个城市的大学生。我点点头。

她又问，你刚才吃面条时，为何偷偷抹眼泪？

我含糊地回答，刚刚经历了一件不顺心的事。

见我不愿多说，她也没有再问，转眼间就到了3楼。

（2）

说是小旅馆，实际上就是她的家经过了小小的改装。

原本二室一厅的家，被隔成四室一小厅，厨房被改成一个小房间，客厅的一半也被改造成一个小房间。

“小帅哥，你先去洗个澡。”

黑店！我虽然算不上见多识广，但基本的常识还是有的。

“我心情难受，不洗澡了。”

“如果你住单间房费收50块，其它费用你和里面的小姐姐商量。”大妈指了指其中一个单间，说得很直接。

这时，一个打份妖艳的女子打开了小房间，房间里面被朦胧的红色灯光笼罩，女子和大妈在目光上交流了一下，转而注视着我。我低下头，心脏跳动的节奏快了很多，脸上憋得通红。

“大妈，实话实说，我刚刚失恋，整个人肝肠寸断，真没有心思去享受单间。”

“看你的年纪和我的儿子差不多，好吧，反正你就将就一晚上，如果你睡客厅的沙发，只收10块钱。”大妈示意那个小姐姐关门。

这10块真的是象征性地收费了，反正我一个人，在沙发上将就地躺一躺也挺好。

我连连说了句：“大妈，谢谢，真的很谢谢您。”

“里面住的是我的儿子，你嚷嚷什么，你不要管他。”临走时，大妈低声吩咐我。

（3）

当时天色还不算晚，我先洗了个澡。

我没有提前脱衣服，到浴室后关好门，我才小心地脱衣服。

冲水时，我一边小心翼翼地冲洗身体，一边瞄向裤子，裤兜里的一百余元钱，是我明天回家的车费，容不得有任何闪失。

冲完澡不久，一位大叔端碗饭进了大厅，我在面馆里吃东西时，是他给我端的面，很明显，是家里的男主人。

大叔用钥匙打开了厅里头的小房间，轻声唤到：“聪聪，吃晚饭了。”

我此时看到小房间里有一个白白胖胖的男青年，他正躺在一张小床上，皮肤白得很吓人，说明他很少在见阳光，三十上下的年纪，体重可能接近两百斤，像一个圆球立在小床上。

“不吃，不吃，没有红烧肉就不吃。”床上的男子像小孩子一样耍起脾气来。

“聪聪乖，红烧肉不能天天吃哈，来，爸爸喂你。”

（4）

小客厅外面，有两张铁架单人床，我和大叔一人一张。

晚上时分，陆续有客人进出，有留宿的，也有短时停留的。

大叔的角色，就是负责和客人之间的“指引”。

在不忙的时候，我会和大叔聊聊。

从大叔那里，我才得知一些他们家里的情况。

他们结婚后，大妈一直没有生养，在大妈四十岁那年，他们捡到了路边的一个弃婴，喜从天降，他们老俩口都很开心，取名聪聪，希望他一路聪慧。

不料，天有不测风云，弃婴到了4岁还不会走路，到医院诊断，聪聪是个脑瘫儿。

老俩口得知这个消息，如同睛天霹雳，整天以泪洗面。亲戚都劝他们不要再收养了，反正也不是亲生的。

大妈没有扔掉脑瘫的聪聪，和大叔一起商量，就是拼掉老命，也要将聪聪照顾好。

以前的生活还能应付，三年前，聪聪又患上了尿毒症，每个星期都要去医院透析一次。

大妈老俩口只是国企的普通退休职工，一点退休金根本应付不了庞大的医药节销，于是大妈承包了匆匆面馆，并开起了民宿。

很多人都说大妈这样做不值得，大妈含着泪说，聪聪既然来到了她身边，就是缘份，是上天赐与的缘份，只要她活着一天，就会照顾聪聪一天。

（5）

一个晚上，我都没有入睡，在小铁床上翻来履去烙烧饼。

失恋的我，原本以为自己所受的痛苦是人间不可愈之痛，听了大妈的故事，我沉默了。

我早早起来，来到大妈的匆匆面馆吃早餐。

“没睡好吧，他们吵着你了。”

“还好，是我自己的心情不好。”

“吃点什么？”

“来一碗素面吧。”

不一会，大妈端来一碗热气腾腾的素面。

吃第二口的时候，我的眼睛湿润了，“素面”下面藏了好几块牛肉。

（6）

坐在汽车上，公路两排的松树一棵棵地向我视线的后面倒去，车很颠簸，我毫无睡意。

昨天的往事，像放电影胶片一样，一片一片地在我脑海里跃过。

有我的初恋送我的小礼物，有我和她一起在校园里漫步，也有她对我转身的背影，有我痛不欲生的哭泣......

后面胶片的画面停留在面馆大妈的脸上，有她带我上楼的身影，有她照顾她儿子的泪眼，有她为我做“素面”的画面。

大妈的形象，在我的脑海里面，一会儿是圆的，一会儿又是瘪的，但停留时间最长的，是她立体的形象......

汽车行至平坦的高速公路，身旁的旅客都轻轻睡去，而我却在寻找。

我有时问自己，我在找什么，是找逝去的初恋，还是什么。

我自己也回答不上来。

有一点可以肯定，我流泪了，泪水顺着脸颊流进了嘴里。

我还可以肯定的是，泪水很苦。

从来没有流过这么苦的泪，我从心底对自己说。