某日下班后，和女友走在工作单位外墙的小路上。蓦地发现，在转角处的地面，有几块果子沁入地面的熟悉印记。抬头一看，果然是桑树。

      小时候，桑树随处可见，村上的园前屋后，总有那么一棵。漂泊这么多年，在外很少遇见过桑树。在湖南长沙工作了近两年，上班、下班，行色匆忙，虽常骑行穿过这条路，却从未发现它。直到女友出现后，送她坐公交时，走在这条路上，才发现这旧识的树。望着那几块酱紫色印记，一股他乡遇故知的感情汹涌袭来，似是命运的暗示与轮回，教我心安。

      在千里之外的江苏宿迁老家，门前也有一棵桑树。桑树栖在两家地界之中，根深扎于邻居家小屋的地基里，身子却倒向了我家的菜园。我家这块空地南面辟为一块菜园，北向盖了一爿矮小的猪圈和茅厕。桑树就在两家不足3尺宽的地方拔地而起。这里常年乱草葳蕤，无人打理，倒成了它生存的乐土。桑树的身子从邻居家的后墙斜着逸出，向我家的菜园延伸，它恣意地攫取阳光与养分，遮天蔽日，成为桑树中的参天大树。盛夏时，桑树茂密的枝叶遮住了猪圈和茅厕，送来一夏的阴凉。

      桑树旺盛的生命力成就了阴凉，也阉割了其他植物的生命力。在树荫下，母亲曾种过生姜、土豆、西红柿、韭菜等农作物，它们从种下到收割，从未歆享过一整天的光照，所以虽常努力迸发出生命的热量，看着枝繁叶茂，却中道消殒。还未盼到农作物成熟，秋季惨淡的日光已经落入这片树荫，生命无可奈何地走向了尽头。如此反复，母亲对这片树荫下的土地失去了信心，它成了废园，野草因此长得格外热烈，年幼的我无意间获得了这块土地的支配权。

      我曾在春天播下几粒种子，生存还是毁灭，大人不会在意。但小小的瓠瓜种子，抓住春夏之交生存的机遇，肆意地抽芽、伸蔓、吐穗。我欢喜满腹，倚着茅厕的外墙，搭起齐高的方形瓜架，用塑料带子将藤蔓捆扎在瓜架的木桩上，为它牵引，助它扶摇直上。瓠瓜借势开始了它轰轰烈烈、花团锦簇的生命，两三个月的光景瓠瓜已占山为王，占据了整个瓜架。瓠瓜的藤蔓是一条多头贪吃蛇，到处游走，后来整个瓜架都容不下它迤逦的身躯。数不清的绿色蛇头，裹挟着白色的小花儿攻城略地，那是它在招摇胜利的旗帜。蛇头起先荡在半空，后又迅疾的抽动身躯，匍匐到了地面，伸向野草深处，那是生命的张力。瓜架上最后只结了三五个果，但我已非常满足这生命的馈赠。我摘下童年满兜的喜悦，欣喜地奔向母亲，炫耀我胜利的果实。母亲只是淡然，她娴熟地去皮切片，信手炒出几盘农家烟火。但那一盘夏日的清凉，我至今未忘。回首那段童年时光，我突然明白，这段记忆一直没忘的原因——那个夏天，一道生命曾被我点亮。这是生命的张力给我的一次惊艳的震颤。

      桑树庞大的身躯使这片土地成了废园，但我的父母却不以为意，从未与邻居交涉砍掉这棵树。也因这棵树巧妙地扎根在两家少有人走动的地界中，得到了两家房子地基的拥庇，它躲过了生命中一道又一道的劫难，才以高寿。几十年的岁月足以将妙曼的女子熬得人老珠黄，却奈何不了一棵树，反而将它的果实酝酿得愈发醇厚甘美。时光也让废园成了孩子们的乐园，每到盛夏，桑树上结满密密麻麻的黑色果子，树下落了一层厚厚的熟透果肉，大地被染上大片大片的绛紫色印记。这时我们都成了跳高好手，随意扯住一条桑枝，贪婪地享用清甜的果实。我们站在阴凉的桑树下，吃着果子，十分清凉。果肉汁肥质嫩，轻轻放入口中，汁水便挣破薄薄的果囊，滋滋流入喉中，喂饱满肚馋肠。那时，我们几个孩童，使尽浑身解数，用尽各种童智摘果，乐此不疲地仰头盯着桑树，直伸得脖颈发僵发硬，嘴唇染成紫黑色，兴味索然，才作鸟兽散去。

      不过，哥哥和我少不更事，吃桑葚却吃出了食物中毒。那一年，年龄稍大的孩童，想出一个奇招。他在树下铺上麻袋，举起长竿，敲落桑葚。他们那群玩伴捡起麻袋上的桑葚，大口大口地投入嘴中，惹得我们这些观看的孩童妒火横生，但也只能眼巴巴地看着。我哥哥索性带我捡起他们遗落在麻袋外的桑葚吃，却不辨熟烂，最后上吐下泻，被送到了镇上的医院。那段痛苦经历的折磨早已忘得了无痕迹，只记得有这样一件事。这是童智未启的悲剧，即使现在也时有发生。很多孩童，因为学校与家庭教育对他们周身危险行为启蒙的缺失，遭遇了很多无妄之灾，早夭者也是屡见不鲜。时过多年，不得不感激生命的顽强，从泥土中长大的孩子，似乎身披一种奇异的魔力，他们面对自然事件和其他意外变故展现出的生命的韧性，要比从水泥盒子里长大的孩子强劲一些。

      桑树是孩子的乐园，更是昆虫鸟兽的家园。绿树阴浓的夏日，桑树中的传奇故事如火如荼地上演着。早晨，清脆的布谷啼声划破村子的静谧，吹响自然生存的号角；正午，树梢上密集的蝉声响彻林间，盛夏的绝响传唱了千年。最爱黄昏时树间的传奇。夕阳下，叶影斑驳，万叶障目，雀声盈天。但却难得窥见麻雀们的身影。偶尔有几只嬉闹的麻雀从桑树间跌落，又迅速飞回。我猜，这群鸟儿是三世、四世、五世同堂，它们在林间恣意的游弋、歌唱，举行百鸟朝凤的盛典！

      也有传奇陨落的时候。在台风过境的灾年，很多高大树木被连根拔起。老桑树虽幸免于那道劫难，鸟兽昆虫却没有躲过摧枯拉朽的暴风。那年成了死寂的夏天。台风过后，我和小伙伴们走过满目疮痍的林野，昔日林间的精灵有太多尸横遍野。侥幸活下来的它们，多数断腿折翅，最后有的沦为孩童手中的玩物，有的沦为猫狗的腹中野味，难逃厄运。那时，我们毫不懂得敬畏生命，把占有当作爱。而大自然中的精灵，誓不做囚徒，失去家园和自由的它们，眼神一日日黯淡下来，常是一早醒来，已经魂归蓝天。

      后来，我们那群孩子陆续坐上了通往县城的公交，开始了初中三年、高中三年的赛跑；再后来，读了大学，各奔东西。走出去的孩子很少有再回来的。而老家的房子早在我读高中时便已人去楼空，院门紧锁，桑树下的故事于我成了断章。大学毕业，我继续留在了湖湘之地，做了客子。离开的时间太长，归去也是客子。这些年来，村上的老房子陆续被推倒，取而代之的是高大的楼房。新房里有长辈出来寒暄，仔细打量一番后才认出我是邻家走出的孩童。恍如隔世的陌生，像我不认识这栋新房子一样。乡土中国，正在消失；故乡，也越来越远。身处城市化的时代洪流中，住在说搬就搬的商品房里，我们都将成为无根的人。

      前些日子，父亲发了一条朋友圈，分享了几张老家门前的照片。照片里的邻家老屋拆了好几年，原地基处，几块老旧红砖横七竖八歪在那里，上一代的残砖断瓦就这样被人遗弃在角落。老家的茅厕因常年无人使用，早被大自然荡平它今生存在的痕迹，只剩老态龙钟的猪圈在无声叹息。也没有看见那棵遮天蔽日的桑树，庞大的身躯终究阻碍了新楼房地基的夯造，被无情地推倒。深扎土壤深处的高大树木很少自然死亡，除非遭遇天灾人祸。这棵桑树一定喂饱了几代馋嘴的孩童，见证了几辈人的出生、消弭与迁徙，却等不到它寿终正寝的那一天，落幕在时代巨变的钟声里。

      父亲配了这样的文字：“今天我回趟老家，看了一眼老宅，好想念生我、养我的人！下一辈的孩子又分居东西南北，唉！也不知道我的晚年是什么样子，都不敢去想！”成婚没有两年的父亲，爷爷去世；五年后，奶奶去世。早早成了孤儿的父亲，家庭的重担，在外谋生的艰难，没有怕过。老来却恐儿女远飞，不在身边。重情的人，爱与被爱皆是一种幸福，怕的是有一天醒来，这个世间没有一个牵挂与被牵挂的人，那是真正的孤独。无边，永久，绝望，深渊般的孤独。

      留下的人是孤独的，离开的人也是孤独的。觥筹交错，推杯换盏，大都市里的酒馆再多，人走茶凉，热闹散尽，剩下的仍是冗长的孤独。把房子建在海上，就注定要一世漂泊？不，总有一座灯塔指引归航的方向。在新的城市，桑树的故事在继续着。万家灯火有人等我归，方寸之地温暖自足，此处心安也可是吾乡。