人世间的爱情有很多种。
有张爱玲初遇胡兰成“见了他,她变得很低很低,低到尘埃里。但她心里是欢喜的,从尘埃里开出花来。” 卑微至尘土里的爱情。
有金岳霖深爱林徽因“我所有的话,都应该同她说,我不能说;我没有机会同她本人说的话,我不愿意同任何人说,也不愿意有这种话。”苦苦追求而不得的爱情。
有司马相如私奔卓文君“闻君有两意,故来相决绝。愿得一心人,白头不相离。”跨越了世俗礼法的爱情。
有唐明皇醉心杨贵妃“七月七日长生殿,夜半无人私语时:在天愿作比翼鸟,在地愿为连理枝。”倾国倾城的爱情。
但其实对于现代人来说,一句“我爱你,胜过千万万语”。便足以振聋发聩,令人心动不已。
而民国最美好的爱情,便发生在这皇城人海之间。
01
人生若只如初见
那时的北平,车如流水马如龙,街头巷尾人声鼎沸,唯有这清华大学的校园之中方可偷得半日的清欢。
人们常说“前生的五百次回眸,方可换来今生的一次擦肩而过”
民国二十一年,钱钟书与杨绛初次擦肩于清华大学古月堂前。
那年,杨绛只得21岁应好友蒋恩钿之遥同游清华园。
哪年的钱钟书22岁在清华大学外文系求学多年。
这便是杨绛与钱钟书的第一次见面,可仅此一眼,他们心中便认定了对方。
在此之前,杨绛从来没有谈过恋爱,但是她可以笃定她愿意跟眼前这个人相伴到永远。
一见钟情 相伴一生 真难得!
02
合卺嘉盟缔百年
杨绛后来在《我们仨》中这样写到“从今以后,咱们只有死别,不再生离”
古月堂前,钱钟书与杨绛的第一次相遇。
钱钟书的第一句话是:“我没有订婚”,杨绛紧张地回了句:“我也没男朋友”,可能真是缘分天注定。
这简单直接的开场白反而拉近了彼此的距离,从此两人鸿雁传书、坠入爱河。
“沧海桑田,谓世事之多变。"但钱钟书与杨绛的爱情却不曾变过分毫。
民国二十四年,钱锺书与杨绛在苏州庙堂巷杨府举行了结婚仪式。
后来杨绛在《钱钟书与<围城>》一文中回忆到“结婚穿黑色礼服、白硬领圈给汗水浸得又黄又软的那位新郎,不是别人,正是锺书自己。因为我们结婚的黄道吉日是一年里最热的日子。”
03
赌书消得泼茶香
婚姻的围城里,最好的状态便是棋逢对手,势均力敌。
杨绛和钱钟书按理来说都是孤高之人,他们一个是清华才子,一个是民国才女,但婚姻却在一次又一次的棋逢对手中“根深蒂固”。
在读书上,他们时常暗自较劲。
杨绛和钱钟书都是爱书之人,除了求学期间,常常展开读书竞赛,重点就是比谁读的书多。
通常情况下,两人所读的册数往往不相上下。
有一次,钱钟书和杨绛交流阅读方法:“一本书,第二遍再读,总会发现读第一遍时会有许多疏忽。最精彩的句子,要读几遍之后才会发现。”
杨绛不以为然,说:“这是你的读法。
我倒是更随性,好书多看几遍,不感兴趣的书则浏览一番即可。”
读读写写,嘻嘻闹闹,两人的婚姻生活倒充满了悠悠情趣,羡煞旁人。
在婚姻中,他们充满着诗意的表白。
有一天,杨绛读书,读到英国传记作家描述理想婚姻的状态:“我见到她之前,从未想到要结婚,我娶了她几十年,从未后悔娶她,也未想过要娶别的女人。”
她把这段念给钱钟书听,他当即表态:“我和他一样。”
杨绛也即刻回应:“我也一样。”
在生活中,他们却又都是初学者相互扶持。
那时,杨绛刚刚生完孩子。
钱钟书来看望,耷拉个脑袋,像小孩子干了错事一样说自己把墨水瓶打翻了,染了房东的桌布,杨绛回道:“不要紧,我会洗”。
过几天,钱钟书说自己把台灯弄坏了,再过几天说把门轴弄坏了,关不了门。
杨绛均一笑和他说:“不要紧,等我回去修好”。
钱钟书可爱得让人忍俊不禁,而杨绛的包容和爱更是让人羡慕和感动。
钱钟书的《围城》出版后,获得了巨大成功。
在序里,钱钟书写道:“这本书整整写了两年,两年里忧世伤生,屡想中止,由于杨绛女士不断的督促,替我挡了很多事,省出时间来,得以锱铢必较地写完”。
他和杨绛两个人相互搀扶、相互成就,从青葱的清华园开始,一起走过甜蜜也曾坎坷的岁月,始终伴着心有灵犀的喜悦和寒夜相偎的温暖,过着温馨幸福的生活。
04
衣带渐宽终不悔
婚姻的围城离不开两人的经营,而最好的经营就是彼此磨合。
爱情,没有天生的适合与不适合,有的是性格上的、家庭上的不适合,但这都不是问题,因为这一切都可以改变。
婚后的,钱钟书与杨绛就是在彼此适应。
初到牛津求学,杨绛非常不习惯异国的生活,又乡愁迭起,为了安抚杨绛的情绪,生活经验严重不足的钱钟书特意准备了个惊喜。
一天早上,杨绛还在睡梦中,钱钟书早已在厨房忙活开了,平日里“拙手笨脚”的他煮了鸡蛋,烤了面包,热了牛奶,还做了醇香的红茶。
睡眼惺忪的杨绛被钱钟书叫醒,他把一张用餐小桌支在床上,把美味的早餐放在小桌上,这样杨绛就可以坐在床上随意享用了。
吃着丈夫亲自做的饭,杨绛幸福地说:“这是我吃过的最香的早饭”,听到爱妻满意的回答,钱钟书欣慰地笑了。
于是做早饭的这个习惯钱钟书一做就是一辈子。
最好的爱情,是两个人一起共同成长、共同进步,无论是感情还是婚姻,都是靠彼此用心经营出来的。
那时,钱钟书家与林徽因家的猫咪常常打架,钱锺书拿起木棍要为自家猫咪助威,杨绛连忙劝止,她说林的猫是她们家“爱的焦点”,打猫得看主人面。
杨绛的沉稳周到,是痴气十足的钱锺书与外界打交道的一道润滑剂。
不自知的钱钟书则也变得充满了“人间烟火气”慢慢长大。
钱钟书与杨绛的爱情不断影响,以至彼此已难分。
05
此情可待成追忆
有一种爱情需要慢慢熬,熬过了轰轰烈烈,熬过过了华丽浪漫,熬过了平平淡淡,熬到突然有一天你再也离不开我了,或许这就是钱钟书与杨绛之间的爱情!
他们的一生,不曾违背当初的誓言不曾生离,他们一起求学,一起教书,一起改造。大部分时间钱钟书都在家里做文章,而杨绛则不知疲倦的忙家务,忙学问。
之后,钱钟书生病,于1998年不幸去世,但杨绛去一直守着他们的小小家,杨绛在生命的最后几年写下《我们仨》,记下两人走过的生活与女儿的点滴。但随着女儿的离世,这个家庭也经受不住任何的风雨逐渐消散了。
时至今日,我们再回首仍然会感慨世间竟还有这样的一对夫妻。
看完《我们仨》,我总觉得年少轻狂时以为爱情要说得惊天动地才像爱情,然而到了成熟的年纪,方才懂得原来爱情是不用轰轰烈烈的,因为比起热烈,相交于默然喜欢了,静然相守,更难能可贵。
而爱情最好的状态就是一起经历最平凡的岁月,用一生来爱对方。