在我工作以前，一直住在老家。那是一栋蓝白格子相间的商品房，听妈妈说，第一个搬来这栋楼住的，就是一楼书店的阿姨，我们习惯叫老一点的阿姨为“老姨”，在老家的语音中并无贬义，而是亲切的称呼。

从小学到大学，我一路看着老姨不断扩大着她的书店地盘，不断地壮大。

一开始我们家这侧刚好开得下三间小店，老姨只是左侧第一家，每隔几年就把右边一家给吃掉，就像贪吃蛇一样，把墙打通，买新的书架。很快我们家这侧就都是老姨的书店的。

老姨从我认识起就是一个人，可能爱人比较早走，她一边赚钱，一边拉扯这两个孩子长大，我们叫这两个孩子，大哥和二哥吧，正如我平时称呼的那样。

扩建后书店很大，老姨就开着一个门，每个进出的人都要经过她面前，她的眼神很毒辣，能一眼看出谁有没有偷东西，来光顾书店的一般就是小孩子，老姨一个人就扛起了一家店。

我经常在老姨家买东西，那时候没有淘宝，只有实体店，基本每个星期都要买文具。我的书包、笔、尺子、教材，全部是在老姨家买的。

我记得有一只蓝色的圆珠笔，有段时间我特别喜欢用，是那种特别的水蓝色，写在纸上特别的好看，而且只需要五角钱。到后面，我站在笔架面前，老姨都能直接帮我拿出我想买的笔。

我还记得有一个蓝色的书包，上面都是骨头的花纹，我十分地喜欢，一直用到了书包的线脱落。等书包终于坏了，我还跑去了书店找同款，可惜老姨也找不到同款书包了。

我第一次偷东西就在老姨的书店，当时的我没有零花钱，买东西都需要问爸妈拿钱。有一天，我看到一块戴着铃铛的橡皮擦，甚是喜欢，我偷偷看了一下周围没人，便揣着放进了口袋。但老姨不知道怎么发现了，她也没有放过我，把爸妈都叫了过来。偌大的书店，来来往往的顾客，看着三个大人对我进行着教育，我想不起来最后怎么回家的，只记得满脸通红，十分羞愧，那也成为了我人生中最后一次偷东西。

到了大哥二哥读书的时候，老姨开始忙得不可开交，还要给他们做饭。老姨盘下了我们商品房的一楼拐角位，只有6平米的一个小地方，专门来给孩子做饭。然后又雇了一个年轻的姐姐，在她不在的时候，帮忙看店。

每次中午放学上楼的时候，我总会经过老姨的“后厨房”。如果见到老姨在做饭，我就会走进去陪老姨唠嗑，看看她在做什么菜，如果老姨快做好饭菜了，她还会拿出筷子，让我吃一下。有一次老姨还在揉面粉做包子，就教我做包子，但是我捏包子的时候，面粉总是粘住我的手，导致包子脱不了手，老姨就教我拍拍面粉，减少粘性。

老姨也经常会分享自己的美食。每年冬至的时候，我们老家很流行吃一种食物，叫“茧”。无论书店再忙，老姨都会做好一笼，送给我们吃。老姨每次做的都是紫菜瘦肉口味，特别地好吃，直到搬家前每年都可以品尝这美味。

日子就这么一天天过去，老姨雇的雇员也换了一波又一波，都是些20岁出头的姐姐。那些姐姐知道我和老姨较为熟悉，也经常逗我玩，甚至有些还像姐姐一样待我。但是姐姐们离职也很快，有时候后知后觉，上一个雇员姐姐早已经离开，又和下一个姐姐开始熟悉但离别的流程。

等我上高中时，老姨的两个儿子也陆续回来帮忙。老姨直接买下了对面商品房一楼的店面，店面形成对称形式。我家这一面面向高中以下，对面面向高中以上。

大哥和二哥运维着高中以上的店面。上高中以后，我经常下课后就往高中的店跑，最里层的那一侧墙，就是读者和意林，一些青春读本。我喜欢站在那里，慢慢地看完几篇文章，再横穿马路，经过老姨的店，和她打招呼后再回家。

就这样，一直到高中毕业，我都保持着这个习惯。高中毕业后，我考上了市区的大学，终于开始离家的生活，等到寒暑假的时候才会回来。

每次放假回来上楼前，我都会跑去老姨的书店，和她大声说，我回来了老姨，她也会笑眯眯地说，终于读书回来啦。但是大学基本不用买文具，最后一次在老姨的书店的消费，是买了一个木质吉他，现在仍放在衣柜里。

说起来，老姨的店虽说是书店，却也夹杂着买很多新奇的东西，风筝、书包、洋娃娃。可能这正是老姨的店能快速扩张的原因。开学季，老姨的店几乎都是络绎不绝的人。

到了工作后，我们家搬到了更远的郊区，我也很少走到老家的街道上。今年回家的时候，特意绕过去了一趟，东张西望却看不到老姨的身影。只见到大哥和二哥各自经营着两边的书店。对于老姨的近况，也是通过妈妈的描述才能得知。

这几天，突然想起来老姨，想起了童年时期在她的店里跑来跑去，挖掘着一个个角落里神奇的文具，陪老姨聊天的日子。

我的人生中好像有很多特别的人，没有紧密的关系，也没有添加微信好友，也没有留下手机号码，甚至再也不会联系。但是在人生特有的阶段，却留下了许多特别的回忆。

不过，老姨也不是一个想象中慈祥的人。就像会直接教训我的偷窃行为，对于其他的顾客的奇怪的行为，也是直接训斥。也不知道老姨现在到底几岁了，还有没有经营着书店。她一个人不断扩张书店规模，对我来说是一个很厉害的大人。希望现在的老姨可以享受到奋斗带来的成果，一直好好生活。