一

涧河被夕阳染成金红色，水波身披金色，蜿蜒向下，汇入前方一片橙红。沿湖绿道上钓鱼、散步的人稀稀落落，也被夕阳映成 深浅不一的红。刘艳萍与向南手挽手，迎着夕阳，成为一道剪影，走向金色中。按照社会常规行为准则来看，他们这对五十多岁夫妻，不应该手挽手散步；一是显得过于矫情，二是几十年风雨，疲倦早已吞没爱情。彼此如藤条般缠绕，只是相互依存生活而已。

但是向南夫妇不仅经受住岁月的考验，反而越发历久弥新。至少，刘艳萍是这么认为的。

丈夫向南和妻子刘艳萍，一直是厂里出了名的模范夫妻，五好家庭。家属院里的老街坊，老同事，无论谁提起这二人都啧啧称奇，声称他们就是相濡以沫最好的解读。

最令街坊惊叹的是刘艳萍。她身高一米七，嫁给了身高只有一米六六的向南。自由恋爱，义无反顾。每次他们共同外出，总洋溢着喜感，如一对滑稽的母子。但这些不过是外人眼里的感觉，多半是出于嫉妒。除去以上，她婚后勤恳伺候公婆，就这一点，让多少老太太看在眼里，记在心里。

今天是大年初二，按照惯例，刘艳萍随向南回婆婆家。向家人对这一幕早已习惯成自然。

“艳儿啊，你这两天抽空回你妈家看看吧，别天天来我这里了。让外人看了不好，还以为我这恶老婆子——不让你回娘家。”中午吃饭时，婆婆对刘艳萍说。一旁的小姑子，嘴里啃着鸡翅，也附和着直点脑袋。

刘艳萍点头称是，说明天就回娘家，然后迅速跳转了话题。

回娘家容易，但是她到底回哪个娘家呢？哪里才是她真正的家呢？她的家只是一个偶尔出现的符号，和少许应尽的义务。

刘艳萍确信自己是一个幸福的女人，有一个爱他的丈夫，一个有出息的儿子，一个性格温柔的婆婆。这才是她全部的家人。

夜晚刘艳萍独自躺着床左侧，一张宽阔的双人床。她睁眼望着天花板，虽然眼前一片漆黑，但她的目光极力想穿过黑夜，看到房顶上那粒深褐色蚊子血。

此时此刻，她正思索着过两天回娘家的事宜。

向南与刘艳萍是分床睡的。

二

大年初三一大早，刘艳萍的手机就跳出轻快的音乐，在催促她赶快洗漱，回娘家。电话是儿子打来的，刘艳萍面带微笑，手指僵硬的按下接通话键。

“俊啊，这么早就起床了，放假也不多睡一会儿。”

“昨天睡得比较早，也睡不着，干脆就起来的”一个疲倦的声音，回旋在在刘艳萍耳郭处。

刘艳萍皱起眉头，将右手放在胸口，静静等待儿子说下去，她在等待一个早已预料的坏消息。

电话另一头传来儿子紧张的语调“妈，我们离婚了。还是不要勉强了。”

“你们还是这么做了，反正我说什么都没用。你就是那么自私，你们都是自私的。”刘艳萍的语速愈来愈快，为了可以一口气说出所有的铺垫，突出最重要的内容。“孩子从小没有爸，你知道吗？他没有你！这么小的孩子你让他如何成长，你看看我你就……”

“妈，我知道你的意思”儿子立刻打断刘艳萍。“我们离婚不代表不爱孩子，仅仅是我们之间没有足够的空间了。你不要拿你小时候的遭遇和我对比。”

“你连个屁都不懂！我父母抛弃我，你知道是什么感受吗？我养父母那样对待我，你又知道多少？你除了知道自己，你还他妈考虑过谁。”刘艳萍大声叫嚷起来。

“妈，我不想和你吵。孩子的事情我已经考虑过了，我们离婚，但依然会抚养。就算我们凑合过，孩子也体会不到家庭的乐趣，难道这就是你所谓的孩子的幸福。”

“你要知道孩子缺少父母，注定痛苦一辈子。我不要看到我的孙子悲伤痛苦的生活，我要说多少遍你才会明白！”刘艳萍咆哮起来。她最敏感的神经被触碰，儿子用最切实的行动，锯开她掩饰良好的创伤。

刘艳萍多年辛勤耕作，用家庭的草籽洒满内心的荒芜，借此希望绿草茵茵覆盖干旱的过往。如今儿子如一道犁，将她的内心刨锄的斑驳凌乱。

“其实你自己才是那个，一直生活在痛苦与绝望中的人。你儿时的经历，造成你的毫无安全感，需要别人来成全。你所有的幸福，都是别人对你的付出，都是你牢牢控制住别人，难道这就是你的价值体现？”儿子的声音也愈发激动起来，直到“嘭”的一声，挂断电话。

刘艳萍呆坐在床边，回想着儿子的话。那些语言如同一把钥匙，打开她尘封已久的认知情感。她不曾爱过生、养父母；结婚为了逃脱原生家庭；生孩子为了合乎常理；催儿子结婚是为了让他“幸福”；要孙子是为了让小孩永远亲生父母……所有的一起，皆出于对生活的恐惧。

想到这里，刘艳萍站起身，去厕所洗漱。她必须打断思绪，否则背后的真相，她一定无法接受。为了逃避思考，她可以付出任何代价。

三

这几天，儿媳妇带着孙子回娘家，刘艳萍必须要和儿子面谈一次。为了不让儿子找到推脱的理由，她决定先斩后奏，直接登门。

经过三小时的长途汽车的折腾，她终于来到市郊地区，儿子的新房。

还好我有钥匙，我就在你家等着，看你往哪躲。刘艳萍有少许得意的自言自语，挺直腰板踏进楼栋电梯。

电梯到达12层，刘艳萍走向走廊阴暗处，她的步伐沉重起来，故意拖延时间，深怕那扇门后面隐藏着什么她不愿正视的东西。本已下定决心，要和儿子来一场促膝长谈，为了孙子，为了整个家庭，她必须这么做。

到达儿子房门前，刘艳萍掏出钥匙，准备打开房门。就在钥匙插进锁眼的一瞬间，她犹豫了。于是掏出手机，拨通了儿子的电话。

“俊啊，我在你家门口，你在不在家啊？”

“啊？妈，你……你怎么突然来了。不是，你在门口？你上来了？哎呀，你，你干嘛呀。”儿子语无伦次起来。

“我就在你家大门口，我知道你在家，快打开门吧。”

儿子挂断了电话，从他词不达意的表达中，刘艳萍隐约嗅到一丝诡异的味道。这道门就是潘多拉魔盒，里面隐藏着一个更可怕的真相。刘艳萍希望时间静止，这个状态一直保持下去，让她脑袋一片空白下去。

门还是推开了，就在刘艳萍出神之际。儿子穿着睡衣站在门口。刘艳萍一步踏进房间，看到客厅站着一个穿衬衣西裤的男人，年龄和儿子差不多。

“妈，这是我朋友，今天没事，来找我玩”儿子低声说到。

刘艳萍上下打量着这个男人，发现他没穿袜子；随后又瞅了瞅儿子，才悻悻地走向沙发，准备坐下……一个猩红内裤肆无忌惮地躺在沙发上，反面朝上，一片未干的透明液体，凑成一个笑脸，狡黠的嘲笑这个女人。刘艳萍的脸上马上变得惨白，扭头瞪着那个男人，却双眼无神。

“你们到底在做什么？”刘艳萍一字一顿地问。

“那是，那是我的内裤。”

“你行了，不要再骗我了。我什么都知道。每周都来给你打扫房间洗衣服，我怎么不知道，你还喜欢穿三角内裤。”刘艳萍再次激动起来。

儿子注视着刘艳萍，右脸颊不自觉抽动。刘艳萍注意到儿子的眼角开始变红，似乎和那个猩红内裤是一个色度，此时的她，对红色格外敏感，相信这个房间还存在更震惊的红色。

“妈，我的人生是为了满足你，我活着是为了成全你。”儿子已经开始哽咽“无论是工作，还是婚姻，亦或是孩子，都是你的意志体现。我害怕向你展示真实的自己，因为你会不择手段把它修改成你的认知模板。”

刘艳萍涨红了脸，深吸一口气开始反驳，她在脑海中极力搜寻着最恶毒的词汇，来攻击儿子“你懂个屁，你以为你自己能活成什么样，你从小样样不行，如果不是我，你能做成什么？除了，和男人搞，这个我相信！”刘艳萍说到激动处，不自觉留下眼泪“你在满足我的需求，真有脸说这话！为你考虑一切，是我的责任，我对你的爱。”眼眶已决堤，封锁她的声线，她无法继续说下去……

儿子依然直勾勾看着她，毫无动作，似乎就要用这个姿势抵抗一切攻击，熬到结束。漫长的半分钟后，儿子终于开口：“所有的一切只有我一个人最了解，我每天都在黑暗里挣扎，假装着一切都好，在你庇护下，一切都好。你对我爸一味索取，从不爱他；你对我一直控制，从不在乎我的感受；你对你孙子，用近乎病态的态度，要求所有人爱他。你觉得这就是爱吗？这不过是你童年的阴影，无限次循环……”

四

夜晚，刘艳萍锁上卧室房门，关闭吊灯，拉上窗帘，因为露进来的月光会让她伤心。

“我原本是一个幸福的女人，为什么会成现在这个样子？”她有气无力的私语。儿子说她从未爱过他人，此刻她在一点点咀嚼儿子的话语。

不！我爱我的丈夫，还有我的孩子。尽管有些时候他不能理解我，但是我不能和他一般见识，我爱他们。刘艳萍心里惊慌的为自己辩护。她打开房间门，大声呼喊向南，要对他说，她一直爱着这个丈夫。

“我要用实际证明我的爱。向南！向南！”

屋内空无一人，除了刘艳萍。向南为什么不在家？什么时候离开的？刘艳萍竟然一直未发觉。她失神的在屋内转了几圈，找寻着向南的线索。

你去哪里了？为什么不告诉我？我如此爱你，你却不告诉我，向南！向南你在哪！