今天Sir说的这部电影，在豆瓣只有几百条评论。

却是一部比经典还经典的经典。

叫……《霸王别姬》。

有人要说，(｡･∀･)ﾉﾞ嗨，这有毛稀奇，连这片都没看过，还算得上影迷么？

不是陈凯歌版！

Sir说的这一版《霸王别姬》，看过的人真不多。

虽然是同样的故事，同样的李碧华编剧，但却是罗启锐导演的81年版《霸王别姬》。

想不到吧（吼吼吼吼）。

这个版本，从段小楼的视角切入。

一开篇就是他的旁白——

婊子无情，戏子无义。

婊子合该在床上有情，戏子只能在台上有义。

贴近原著，这也是李碧华小说开头的第一句话。

第一男主段小楼的扮演者，是以《大醉侠》闻名的岳华。

程蝶衣一角本来也是张国荣扮演，经纪公司因为担心形象问题没同意，最终换成了余家伦。

小蝶衣的扮演者你可能更熟，就是当年只有八岁的……樊少皇。

模样不算清秀，倒有点古灵精怪。

这兰花指，这小眼神

联想到他日后的《力王》，还是有那么一丢丢出戏。

那么这个81版和93版相比，究竟如何呢？

别急，Sir来给你摸清其中的来龙去脉。

和今天影视圈最喜欢干的IP开发不同，81版《霸王别姬》是先写了剧本，再拍成电影，1985年才被李碧华改编成小说发表。

1988年，李碧华为了《霸王别姬》的翻拍，又撰写了三稿剧本。

也就是：

原剧本——81版电影——改编小说——翻拍版剧本——陈凯歌翻拍版电影。

是的，你们以为的经典，其实是陈凯歌炒的“回锅肉”。

（当然，以一个吃货的经验来看，回锅肉有可能更香。）

由于题材敏感，加上李碧华对北京方言不够熟悉，陈凯歌请了知根知底的编剧芦苇来修改剧本。

电影署名李碧华是第一编剧，芦苇位列其后。

但关于这一点，二人说法出现过分歧。

李碧华认为剧本在自己手中已经基本完成，芦苇只是进行了后期润色和微调的工作，并指责他“一人夸大贪功为己有”，“关于电影《霸王别姬》中的重要性的片面妄想纯属自欺欺人”。

而芦苇则说，李碧华的三稿剧本他几乎弃置不用，主要是他在原著小说基础上的二次创作，重新设计了人物关系，增加了新情节。

而且他明确指出，小蝶衣被母亲断去畸指，和舞台上假戏真做拔剑自刎的结局，都是出自他手。而李碧华擅自将这些情节，用来重新修订小说《霸王别姬》。

关于这一点李碧华又否认。称她1991年底在日本京都闭关，根据自己撰写的三稿剧本修订小说，1992年就发表了，早于陈凯歌电影版的杀青。

好乱……两人在2014年还闹了一场官司。

算了，这些恩恩怨怨Sir也不深究。但，单把两个版本拿出来看，还是有不少玩味之处。

对比过后更会发现——经典不是你想拍，想拍就能拍。

93年陈凯歌版的《霸王别姬》，真是一个集齐了天时地利人和的小概率事件。

两个版本的豆瓣评分，乍看差距不大，9.5和9.4。

但翻看短评，发现此“霸王”非彼“霸王”，很多网友傻傻分不清楚。

老版也随处可见这样的评价——

张国荣的巅峰作品

凯歌的惊世之作

当爱已成往事

这……就很尴尬了。

敢情这么高的分，都是因为沾了光啊。

这里首先要给陈凯歌翻个案，说他恐同，有点冤枉。

你看摸腰这一段，程蝶衣借着机会吃师兄豆腐，又亲昵又暧昧。

小时候两个人盖一床被子，长大了，两个大老爷们再也难得肌肤之亲。

这冷不丁一摸，两个人都不禁乐了。

（什么，这还不够？那可能你的食腐性有点重。）

看看81版，没有了后入杀，两个人并排行走，动作也是点到为止。

谈话的内容更是不怎么暧昧的“严肃教学”——

就是把手交换撑在腰这里，

帮助提气

真·一本正经声乐学术讨论。

如果说唱戏唱的是一口气，那么81版的先天不足就是……

有点气短。

陈凯歌的《霸王别姬》是一部气象万千、荡气回肠的史诗，全片171分钟。

而香港拍摄的这部81版，其实是电视电影，上下集加起来也就90分钟。

比起大家追捧的《霸王别姬》，这个版本还少了一些关键处。

最缺失的，就是人物性格。

我们知道，程蝶衣心理的转变，和童年经历有直接的关系。

因为是六指，师父不收，母亲就用菜刀一刀剁下。

疼得他像一个失魂的小兽在雪地里乱钻。

还有，因为总是唱不对“我本是女娇娥”，师兄抄起烟斗把他的嘴捣得血肉模糊，生生给扭过来。

这两处切肤之痛（分别象征阉割和插入），给他留下的烙印是不可磨灭的。

再加上受过宫里公公的侵犯，这一系列的生理心理挫伤，造成了程蝶衣性别意识的模糊。

然而这些重要的情节，81版统统没有。

小时候学唱戏。(中国舞狮分南北，81版还是很尊重细节的，“北狮”造型，狮头简单，狮体黄毛)

转眼长大，程蝶衣突然……就弯了。

如果没看过小说或后来的电影，完全不能理解啊。

81版《霸王别姬》或许算得上那个年代优秀的电视电影，但在真正的经典面前，就相形见绌了。

光拿京剧部分来看，虞姬扮相太阳刚。

身段不够规范。

戏院也因为经费不足，显得很乡土气。

这些都还是皮毛问题，81版和93版气质上的根本不同，在于少了两个人。

正如编剧芦苇所言——

《霸王别姬》最大的成功是陈凯歌和张国荣。凯歌在戛纳拿下金棕榈，这是华语电影这二十年来唯一一次。国荣在这部电影里展现了演员的实力。

可以说在《霸王别姬》中，陈凯歌是戏的骨，张国荣是戏的魂。

骨是史诗格局，陈凯歌把小家子气的情感纠葛，抬升到了个人命运与历史进程之间的较量。

你看这个经典镜头，程蝶衣踩着满地的抗日宣传单，对着台下满堂的日本军官，自顾自地唱起来。

停电了戏更浓。台上无光，心中有戏。

哪管它什么政治风云，只顾成全自个儿。

这一刻，戏剧、历史、人生熔于一炉。

同样的桥段，在81版里只剩下浅显的旁白——

我们在半黑的舞台上

扮演虚假的角色

一生一旦

没事人一样合作着

八年抗战胜利了……

八年抗战，就在这轻巧的旋转中，转过去了。

没错，人是历史的过客。但历史一路走来可不轻松，必定是满脚的泥泞血污。

为了把小楼捞出日本军营，程蝶衣去给青木唱《牡丹亭》，是汉奸还是戏痴？

霸王至死不肯过江东，而程蝶衣的妥协，是不是失节？

身为虞姬，见霸王有难如果不救，又是不是薄情？

怎么选都是错。

这，就是历史的残酷，容不下一个清白纯粹的人。

而张国荣扮演的程蝶衣，就是这混沌历史中的一点精魂，用纤薄的蝶衣搏击风暴。

你也不出来看看，

这世上的戏都唱到哪一出了？

管你们唱的是哪出荒腔走板的戏，我都不应和。

所以不管程蝶衣多刻薄，都挡不住这个人物的可爱。

这最宝贵的一点魂，在81版《霸王别姬》中难以看到。

看不到那个利落把戏服付之一炬的蝶衣，只有一个求饶的守财奴。

不要！别烧我的行头！

也没有了不疯魔不成活，只会连呼“我不是虞姬”。

甚至……还娶了老婆。

我倒是有个爱人，

是在茶叶店里头办公的

Sir承认，种种的妥协，让程蝶衣这个角色更真实可信。

可是，我们看过的妥协还不够多吗，值得稀罕的，不正是程蝶衣那一份绝尘脱俗的浪漫英雄主义么。

这样一个本不可能存在的人，经过张国荣人戏不分的演绎，演得你信了，信了传说真的存在，蝴蝶能飞过沧海。

当然，Sir并不是否定老版的价值。

公平地说，老版《霸王别姬》，仍然是一次慢工出细活的操作，在30年前做到这样，很不容易。

它绝非赝品。

这两版霸王别姬，一个是京腔，一个是南派，一个注重大格局，一个关注小生存。

起码都在踏实、用心地解读一段历史。

一个时代产生一个时代的东西。

两版《霸王别姬》的骨与魂，都可一而不可再。

他们的故事脱胎于李碧华笔下，但直到更多人把心血和生命注入其中，它才成为我们最终看到的样子。

好故事难有，但更难的，是像《霸王别姬》一样，能同时遇到这样一群人——

有真挚的表达欲，对人物有真切的关怀，有超脱现实的付出。

我们更应该反省的是——

今天一片蓬勃的电影界，盛产的，有多少是蹭时代热点的投机之作？又有多少留得下的良心之选？

除了稀里哗啦的票房，对中国电影，Sir希望再过十年二十年，还能淘出像它们一样的真货。

本文图片来自网络

最后，想看81版《霸王别姬》，B站上有。

编辑助理：黑羊