我一直认为父母是不爱我的。
父亲母亲都是地道的农民，他们一辈子面朝黄土背朝天，起早贪黑，从土坷垃里刨食儿，勉强维持一家人的生计。
我从小跟着奶奶生活。虽然我家与奶奶只隔了几条街，有时候好几天都见不到他们的身影，特别是农忙时节，十天半个月不见他们都正常。有了弟弟以后，还是孩子的我升级成为弟弟的保姆，为了带他，我只上了半年幼儿园，还是因为人家老师同意我带着弟弟去。
带着弟弟上幼儿园的我，一直不能融入集体生活中去。人家做游戏，我得照顾弟弟；人家唱歌跳舞，我得照顾弟弟；人家去郊游，我还是得照顾弟弟。以至于多年后和幼时好友聊天儿，她竟然说不记得我小时候的样子，倒是对我那可爱的弟弟印象深刻。
记得有一次，清明节，老师组织小朋友去烈士陵园扫墓，那次活动对当时的我来说真是心驰神往。长到六七岁，我还从没坐过汽车，从没去过县城，更没见过那么多人的集会。可爸妈就是不同意我去，一是家里没有闲钱，再就是要看孩子。
从我上学开始，每天早上都是自己起来做饭，有时候起晚了就饿着肚子。放学回来收拾卫生、洗衣服，做饭。节假日的时候也得跟着爸妈下地干农活儿。暑假是最最难熬的，长日漫漫，烈日炎炎，地里的活儿怎么也干不完。有一次因为天太热，中暑昏倒了，我爸我妈都没说叫我回去休息。那时候年纪小，不免心生疑虑，我是父母亲生的吗？也会在心里感叹，这样的日子，啥时候是个头啊。
二十岁那年，我终于考上了大学，虽然只是个大专院校，也不是自己心仪的专业，但一想到可以离开家，心里就莫名的兴奋。入学的时候我爸本想送我去，我直接就拒绝了。
大学三年，是我最自在的一段时光。虽然生活清苦，比起同寝室那几个城市的同学，我只是个丑小鸭，姿色平平，也没有什么特长，整天就会泡图书馆。别的女同学都谈了N个男友，我还是孤家寡人一个，好像自己读了个假大学。
即便如此，我还是对我的大学乐不思蜀。别的同学都盼望放假，我却巴不得没有寒暑假，就这么一直上下去。大学三年，我回了三次家，过年的时候不得不回。每次都是住十几天又借口要打工或要学习就返回学校。
我以为我和父母的关系也就这样了，不咸不淡，不远不近，然而事实并没有像我想象的那样发展。
大学毕业，我爸也不知道托他的一个什么亲戚给我在老家县城里找了份工作，我死活不愿回去，自己一个人在异乡一次次的碰壁也不愿回头。最初的一两年，我做过N种工作，甚至上街发过宣传单，洗过盘子端过菜，经历多了，才慢慢体会到父母的不易。于是我也会隔三差五打电话回去，给他们报个平安。直到自己结婚生子，更是深深体会到那句老话，不养儿不知父母恩。
爱孩子，那是连母鸡都会的事情，何况我们的父母。只不过是他们不会直白的表达，父母的爱，无言，却无时不在。
如果不是因为爱，他们怎舍得卖掉长势正旺两亩林地，就为给我交大学学费。
如果不是因为爱，要强的父亲怎能陪着笑脸去求人，就为给我找份工作。
如果不是因为爱，他们省吃俭用，还向亲戚朋友借了钱，就为给我准备一份看上去体面的嫁妆。
如果不是因为爱，母亲怎会不顾自己腰疼腿疼，千里迢迢来到异乡，只为照顾我做月子。
……
这一切，都是在跟弟弟聊天的时候慢慢了解到的。
40、50年代的父母那辈人，尤其是农民，一辈子与土地打交道。繁重的体力劳动压的他们喘不过气来，他们的心就像柔软的石头，坚硬，却时时泛着柔光。他们的爱，沉默，但从未缺席，从未离开。
