我坐在小土堆上，看着爷爷在一旁铲土，来来往往，他赤裸着上身，多年的风吹日晒，在他的身上留下痕迹。结实的肌肉上流淌着浑浊的汗夜。
古人常说七月流火，意为到七月，天气逐渐转凉，可是如今中元将至，太阳依然如此火辣。爷爷亦在不时抱怨天气燥热。
他在填坟那是我家的祖坟里面埋葬着我未曾谋面的太爷爷和太奶奶。以及其他同族的人。因为下雨的缘故，其中一个坟塌陷了下去。爷爷说那是太奶奶的坟，我不明白，明明没有墓碑，爷爷怎么区分的？我姑且相信他那就是太奶奶的坟。两人的坟并不华丽，只不过是两个突兀一点的土包，唯一值得欣赏的就是坟上长的不知名的野草野花。
人死去都会这样吗？我看了看爷爷。他已经60余岁了。头发早就没有了，不知是谁剪的。是爷爷自己吗？还是时间捣的鬼？尽管如此，他的身体却很健壮，这应该与他常年劳动分不开关系。
几多年后，那里又添了一座新坟，我也习惯了那种突兀平地上的隆起，就是爷爷的新家。但是他却没有花草相伴，可能……他还没有种。我始终忘不了。在涂着红漆的棺材落入深坑的那一刻，我将手中的一块馒头扔进了坑中。旋即那里边出现了一座坟，一座新坟，死亡不过是从一个房间换到另一个房间罢了，可是为什么我想哭呢？
回忆永远是美好的，而美好的也终究成为了回忆，他亦成为了我的回忆。有的时候是否会有一种感觉，当别人提到一个年份时，就会感觉特别敏感，那已经不仅仅是一个数字，而是一段生活。不想忘记的，不能忘记的，自己的生命都注入到了数字当中。2010，我从那时才开始记事，爷爷也在那年离开。我时常目送他离开，他的背影在说：“不必追。”然后梦醒了。
我初入高中时，以为自己已经不算孩子了，不必依偎在父母的怀抱中，我想证明自己，证明自己的蜕变。我与同班几个同学去搬书，父亲总是出现在门前，询问我需要什么，我连头也不抬，只顾着整理书本，对他说：“你快走吧，我什么都不要。”可是他总是每隔一会儿，从校外带带来一些生活用品。可我都让他一次次退了回去，我因干活将t恤都浸湿了汗水，当时太阳很毒，我向门外看了一眼。四目相对，我以为他走了，可是他一边微笑一边招手让我明白他一直在我身后，我冲他挥了挥手，示意他离开，他走了，他的身体上也浸湿了汗水，最后只留给我一个侧影，我一瞬间觉得他老了，尽管他的身体健壮，并正值壮年，可是谁都会化作一抔黄土埋葬在生活过的土地上。
我时常会回头看看自己身后，观察是否有一些目光，或沧桑，或稚嫩。时常会有一些模糊的，不成形状的身影在注视我，他们像一个个幽灵在世上的，不在世上的，抑或将在世上的，我总想让他们停下，不必追赶我，我也不会走远，想到我终究会化作一团幽灵，我便会释然。我死亡的那一刻，灵魂也就真正融入了这片土地，同时也消散了。
