巴顿将军曾说：“衡量一个人成功的标志，不是看他登到顶峰的高度，而是看他跌到低谷的反弹力。”

1999年，马云带着一群小伙伴，揣着东拼西凑的50万，创立了阿里巴巴。

当时的阿里巴巴，只是一间十平米不到的小屋子，所有人聚在那里，马云喊出了对未来的憧憬：阿里巴巴在未来要成为市值50亿美金的企业。

正当马云还在做着美梦的时候，71岁的烟草大王褚时健被一纸长达8000字的判决书，送进了监狱。

那时，他才刚从失去女儿的痛苦中走出来，没想到转头却把自己送进去了。

这是他从没想过的结局。

年轻时，褚时健便遭遇了丧父、失去兄弟的痛苦，在接连不断的枪炮声中寻求生路。

之后，当过区委书记，也被下放过，还曾带着负债20万的糖厂扭亏为盈。

真正让他一战封神的是，他将濒临破产的卷烟厂带上巅峰，一年利税85亿。

然而两年过后，褚时健被调查，一笔共达174万美元的不明资产，为他打开了云南省监狱的大门。

在监狱待了两年，褚时健由于糖尿病获批保外就医，但只能在老家活动。

从监狱出来，周围的亲朋好友料定，褚时健肯定没脸活下去，可褚时健跨过那铁网牢笼，就像个没事人一样。

“烟草败了，我褚时健青山还在。”褚时健对着老家的大山大声喊道。

他东拼西凑借来1000万，包下了玉溪市新平县哀牢山上2400亩的政府农场，准备东山再起，种橙子。

他给自家的橙子取名为“云冠”，意为云南的冠军，外界又将它称作“褚橙”。

2004年，王石去探望褚时健，问他：“种的成苗什么时候能够挂果？”

褚时健自信地回答道：“六年！”

说到做到，六年后，褚时健带着他的“褚橙”再次杀出血路，褚橙年产10000吨，利润超过6000万元。

褚时健82岁时，“褚橙进京”声名大噪，褚时健摇身变为“橙王”。

90岁生日会上，正和岛刘东华问：

褚老，如果您给自己留下一句墓志铭，会是什么？

褚时健将身子慢慢俯到桌面，盯着刘东华的眼睛，有力地吐出五个字：

褚时健，属牛。

在褚时健戴着草帽，穿着圆领衫，正在与一个前来修水泵的农民工讨价还价时，远在武汉洪山监狱的大门悄悄打开了，一位老者边走边喊着：

人生既可超百载，何妨一狂再少年。

身后的狱友向他摆摆手，嬉笑着说：“别再进来啦老牟。”

他们口中的“老牟”就是前首富牟其中。这是他第三次出狱了，算得上是监狱的常客。

1975年，牟其中本是一个平平无奇的小伙子，因撰写了一篇文章被判死刑，之后五年后平反。

好不容易熬了四年出狱，牟其中倒腾试验田，四年后再次入狱。

这次出狱，牟其中发誓要做出几件大事，他其中有三件大事在商界上广为流传。

九十年代，用罐头换了五架俄罗斯飞机，赚了1.6亿。

上世纪末，花一两个亿开发西伯利亚，建立满洲里最大通商口岸。

最让人瞠目结舌的是，他公开提议炸喜马拉雅山，想让大西北变江南。

为了炸喜马拉雅山，牟其中还请来了当时的联合国副秘书长，可没曾想，他因一张信用证，又再一次被邀入狱，炸喜马拉雅山的念头只能作废。

三次被关加起来接近十九年，这十九年里，他一年比一年过得更有斗志。

因为待在监狱，信息闭塞，牟其中害怕落后时代，他在牢里订了二十多种期刊，每天看200万字，一天写3万字，持续不间断地输出输入。

牟其中还向监狱领导申请，在监狱里建了实验室，买了十几台电脑，将监狱里学过计算机的囚犯聚集在一起，研究卫星。

第二次出狱之后，牟其中成立南德商用卫星公司，计划在3年内发射60颗通讯卫星，“把地球罩起来”，与俄罗斯国际卫星组织合作，成功发射了电视直播卫星“航向卫星2号”。

原本想靠着自己的“卫星梦”，实现民族大义，可牟其中在这里亏了2.5亿，资金链断裂，卫星事业戛然而止。

2016年，74岁的牟其中出狱，顺便减了个肥，体重从180斤降为140斤。

古稀之年，牟其中风霜上鬓，宝刀未老，放出豪言，自己还能再干20年。

然而这次他想追求的，不再是飞机、西伯利亚、喜马拉雅山，而是“家有良田万顷，日食不过一升。家有大厦千间，夜宿不过八尺。”

当牟其中出狱，撸起袖子准备再干一笔的时候，那头的孙宏斌已经在为“梦想家”贾跃亭烧钱，给乐视投资165亿。

15岁考上大学，最后考取清华大学工学硕士，从清华毕业后，被分配到中国环境科学院工作，那是人人羡慕的“铁饭碗”。

优秀的人总得有大作为，孙宏斌冲动之下摔了铁饭碗，进入了当时的小公司—联想。

靠着努力，从一名普通的业务员一跃成为分公司经理，柳传志对分公司几乎放养，分公司在孙宏斌的带领下，年销售额直逼2500万。

然而商场上“养父”最怕“养子”反噬。

1992年，联想内部爆发了一件大事，孙宏斌挪用公款1700万，企图架空联想，自立门户，对抗联想。

分公司私底下流传着“孙总的才干在于柳总之上”等话。

在手下员工的串掇之下，孙宏斌印报纸，声明“企业部利益高于一切”，树派系，叫板柳传志，偷偷将公款挪到自己账户下。

柳传志一气之下，以挪用公款的罪名将孙宏斌送进了监狱。

在监狱里的孙宏斌与牟其中倒有几分相像，孙宏斌每天坚持读书看报，运动锻炼身体。

狱友纷纷劝他别再折腾了，可只有他自己心里清楚，铁栏栅门锁不住他拼搏奋斗的脚步。

三年后，孙宏斌被保释出狱，出狱后他身无分文，主动向柳传志道歉示好，并跟他借了50万，准备进军房地产界，东山再起。

期间，孙宏斌干得风生水起，仿佛昔日那个锒铛入狱的小子已经死去，现在只有意气风发的孙宏斌。

孙宏斌一度公开叫板万科，称“要超过在座的所有房地产公司，包括业界品牌最好的万科”。

然而狂言变成了笑话，孙宏斌的顺驰集团很快就蔫了，拖欠土地费，负债累累，债务高达46亿。

最后孙宏斌将顺驰低价甩卖，变现12.8亿。

然而，在大家还没缓过神来的时候，2017年孙宏斌又带着融创集团赚了3620亿元，他本人也以688.5亿元的财富首登福布斯中国富豪榜第14位。

当记者问他，在监狱里学到的最重要的道理是什么，孙宏斌说：

不在成功里迷失自己，要在失败中找回自己。

算起来，黄光裕才是货真价实的中国首富，曾三年问鼎胡润百富榜，2006年，福布斯中国富豪榜排名第一。

被抓那年，也没妨碍他以249亿财富登上中国富豪榜第四位。

1990年，黄光裕踏上了电器生意的道路，“国美电器”的名号在北京响当当。

2004年，国美电器已经遍布全国六十多个城市，此时黄光裕的野心也日益扩大。

他听闻顺驰集团大佬孙宏斌借着房地产，赚了快100亿，他嗅到了这块领域的腥味，于是也大举进军房地产行业。

为了让国美电器上市，黄光裕玩了一招“俄罗斯套娃”招数。

国美股权重组，黄光裕拥有35%，65%属于鹏润亿福，这家公司也是属于黄光裕的，黄光裕用旗下的另一家公司买断了鹏润亿福的全部股份，改名为国美电器，借壳上市。

黄光裕也由于首次登上富豪榜，名利双收。

这时，支付宝刚发芽，拼多多的黄峥才刚毕业。黄光裕可谓是风光无限。

之后他将目光投向了苏宁，与苏宁成为竞争对手，可斗没多久，黄光裕被判犯有非法经营罪、内幕交易罪和单位行贿罪。

2010年，黄光裕被判有期徒刑14 年。期间，黄光裕挣扎着上诉，获得两次减刑，其应执行刑期减至2021年2月16日。

尽管黄光裕身在牢笼，可他还远程掌控着国美的发展，妻子杜鹃在他入狱后，扛起了国美。

凡是内部重要决策，都要经杜鹃拍板后，再递交文件到狱中让黄光裕拍板，才能落地执行。

虽说坐牢，但他在2021年4月，仍以28亿美元财富位列《2021福布斯全球亿万富豪榜》第1111名。

如今他正式回归，可身陷牢狱之灾之时，国美虽说有妻子在代管，可国美也已经严重掉队，从市场的主角逐渐沦为配角。

2月18日，正式获释的第二天，黄光裕扬言：“力争用未来18个月的时间，使企业恢复原有的市场地位。”

然而十年光阴蹉跎，哪是18个月能填补回来的？

当年黄光裕入狱时，杜鹃发誓：“等老公回来，我要给他一个更好的国美”，现在这句话已成空。

创业圈里，似乎每个大佬都光鲜亮丽，腰缠万贯，好像从未受过多少挫折。

可常常是，只见贼吃肉，不见贼挨打。一旦我们身处在“追梦”的道路上，运气与不幸总会在某个拐弯处等我们。

我们能做的就是，爬起来再战。

电影《1942》里，张国立饰演的东家，说：“只要活着到陕西。给我十年，我还是地主。”

天有不测风云，人有旦夕祸福，假如有一天年龄增加，身体逐渐不如从前，或是一夜之间，名誉、财富烟消云散，我们还能留下什么？

我们还能做什么，才能恢复如初？

如果可以，我要向上天求回我的那一份勇气，只要这场追逐还没结束，太阳还没落下，我便憋住最后一口气，再赌一次。

只是这次，我依然押自己赢。

《灌篮高手》里，安西老爹对三井说：“不要放弃希望，一旦心死了，比赛就结束了。”