自记事起，家里就是有猫的，就跟爷爷奶奶或桌椅板凳一般，是个天然的存在。
小时候跟奶奶一起生活，而老人家里始终有一只猫，可能不是同一只，但都是花狸猫，再也没有其他花色。
奶奶有多爱猫倒不见得，多数是为了防鼠害，那猫儿白天用绳拴着，只能以绳的长度为半径不停画圈圈，为此还上演过几次惊险戏码：一次是将长绳从从桌角挣脱，得意忘形带着半截绳子上蹿下跳，不小心勒在了晾衣绳上，被奶奶捡回一条命；还有一次则是逃脱后跑到邻居家误食了鼠药，小命呜呼之余，我奉奶奶之命去讨来一截仙人掌，捣碎了喂进去，那猫儿居然又活了过来。我自此对仙人植物心怀敬意，认定那“仙人”二字是颇有深意的。
家里的猫特别喜欢我，大人都是匆忙凝重的，有着重大使命的，只有我这同样无聊的小生物和它几乎平等，日日厮守。不过猫遇到孩子也不全然是幸运的，时时被百般折腾：剪胡子、穿衣服、扎蝴蝶结，那猫急了又抓又咬，弄得我手上脸上都是抓痕，没留疤真是万幸。
为了捉鼠，晚上猫绳解开，放它自由身。冬天里印象最深的是经常睡到天明发觉脚下暖烘烘一团，呼噜噜正香。现在想来是不甚洁净的，但孩子怎会在乎这些！奶奶讨厌它往被子里钻，因而它也并不总是那么幸运可以跟我互相取暖。北方的又长又冷的冬夜，怎么熬呢？
北方乡下的土灶是烧柴禾的，炉膛里总有温暖细腻的炉灰，那猫便经常钻进去取暖，也因此常常险象环生。奶奶早上点燃灶头烧饭时，只听一阵惨叫一只小兽从里面窜出来，吓得奶奶连连斥骂，再看那猫可能胡子也烧卷了，引得我好一阵笑。那猫也深感羞耻，躲到某个角落里半天不出现，非得我不停呼唤才勉强现身，但一定是通体整洁，安之若素的一个亮相——除了那胡须不争气地卷着，哈哈。
过不了多久，上面的一幕便再重演。
后来长大了，离开奶奶回到父母身边，便不再有猫了，因为妈妈不喜欢。只是中考那年，为了奖励我，送了一只漂亮的小猫，雪白的肚皮和四肢，比手掌略大，极可爱。可惜趁我高中住校之际妈妈又把它送走了，好不伤心。那是我迄今为止收到过的最生动的礼物了。
再就是去年门口偶遇的小小狸花猫，带回家洗完澡过了一夜，终究还是被妈妈送走。真是猫与亲妈不能两全啊。
在我的眼里猫倒不是宠物，更像一个玩伴，这与现在都市里大家对猫咪的宠爱还是不尽相同的。
现在更爱猫，爱她浑身圆润的线条，两头身的黄金比例，圆圆的眼睛毛茸茸的手和各种睡姿，又美又萌又骄傲。
想着它软软的脚在清洁的地板上悄无声息地走来走去，想着下班后陪她游戏，看书的时候让她卧在我的膝头睡觉，闲暇时一起在窗前晒太阳，看它梳洗打扮……
其实，现在的我哪里有那么多时间！所以养一只猫的念头在我心里大约是对悠闲生活的一个期待吧。
因为不可得而一直念念，始终恋恋。
