在病房里
他像一个四五岁的顽童一样,看见什么动什么。随手扔了遥控器,直接在电视上鼓捣,结果黑屏,他把歉意又调皮的目光投向我,我只好说,直接关掉,赶紧走,像两个特务分子一样。
后来他又把魔爪伸向了病床上的支撑架,提上来,按下去,反反复复,直到架子再也提上不来为止,然后他就用尴尬的被角默默遮住了丑丑地歪在一旁的架子。猛然他又发现墙上的呼救器,伸出手跃跃欲试想按下去,却在我无奈又有一点点害怕的目光中住了手……这不是他的病房,他也没有老年痴呆,他身体很好,我俩只不过是来看望一个亲戚的,只不过他对医院很好奇罢了,我们都没住过院的,除了他另一个女儿出生的时候,我妈住了几天,但那时候是肯定没有四处鼓捣的心思了。
幸好来的亲戚站满了整个病房,或皱眉,或发呆,或者玩手机。除了我,没人关注他无聊而有趣的举动。对于他,在此刻很无奈,很想笑,他像在在一个全是大人的无聊世界里找到了自己的玩具,然而我瞬间忘了他也已来这世上四十多年了。男人至死都是少年?
出了病房,他就在楼道里偷偷抽烟,对面墙上就是禁止吸烟的标志,在一个摄像头看不到的角落里,看见护士就转身,我感觉他很兴奋,也很紧张,直到他把烟蒂塞入了墙缝里,“会不会爆炸”?我被吓得一愣一愣的,“爸,咱赶紧走吧,万一有人抓你怎么办?”“怕什么?”他用鄙夷的神情看着我默默走向电梯口。
进了电梯然后大人和孩子角色就转换了,他还是那个一本正经的爸爸,全然不见刚才吊儿郎当的样子,我很鄙视这种作风,却又很欢喜他只在我面前露出孩子一样的幼稚行为,这样的感觉很唯一很幸福,我认为我妈肯定没有过,可能他俩热恋的时候有过吧,谁知道呢?当年青涩少年与害羞少女如今为人父母,哪里还有小鹿乱撞,紧张激动的半点羞涩?入眼的满满都是岁月在脸上刻下的痕迹,心上也是。
在公交上,我问他,为什么在医院里幼稚成那样?他叹了口气,笑笑说:“我不得先熟悉熟悉医院啊,以后就把我搁这里来吧……”我嗤笑一声,眼睛朝向窗外,眼眶里瞬间盛满泪水,你总是猝不及防地让我心酸,我妈也是,都很会撩。我以为你不会老也不会服老,不会生病也没做好生病的打算,他们说我不是你的小棉袄,可以是防弹衣。
不像很多人写的严父形象,我觉得他是可以冷可以暖阴晴不定的霸道总裁范儿,一直有一种泰山崩于前面不改色的稳重,我考试不好他是漫不经心的态度,和我妈简直判若两人,但他会用相当于小说里二十万支票一样的丰厚礼物诱惑我;半夜想出去玩他会冷着一张脸,变了一个人一样,不是呵斥,就是用目光说服你……
我之所以用的是他,因为父亲这两个字太严肃,爸爸又很幼稚,而爸则生疏了,不如用他,像写自己的的少年一样写自己上辈子的情人也不为过,不显生分也不觉得过分。
他从来没说过以后找个像你爸这样的男人,我想说的是可能世上只有爸爸才能给人这样的感觉,此后没有人可以代替。