石磨
总有小贩在村里吆喝，有收破铜烂铁的，有用乱头发换小盆的，有修鞋的，有卖豆腐凉粉的，过年的时候还有收猪毛的，这些都早已习以为常，不过这些小贩吆喝的时候，我也会跑去凑凑热闹。
这天，村里来了一个特殊的小贩引来不少群众围观，他来收石磨，大家觉得匪夷所思，议论纷纷。一些耄耋老人说，这样的小贩还真是前所未有，闻所未闻。我也觉得不可思议，怎么有人收石磨来了，这些我们看似一文不值的老家伙，难道还真成了古董，值钱了不成？
有人买就有人卖，小贩收获不小，有石磨陆陆续续被几个身强力壮的小伙子抬上一辆卡车。小贩经过我家门口的时候，看到一堆柴下面堆放着的石磨，已经长满青苔，落满鸡粪，小贩问父亲，“石磨卖不卖？”吧嗒吧嗒抽着旱烟的父亲半晌不吱声，只顾吞云吐雾，小贩以为父亲耳背，又大声喊道:“老人家，我们高价收购石磨。”父亲终是大声回应:“不卖。”小贩气愤着离开，嘴里唠叨着:“不卖就不卖，还真把石磨当做青花瓷。”
母亲劝父亲，石磨卖了还能卖几十块钱，起码能换些盐巴，放在那里一无是处，还碍手碍脚，父亲开始数落母亲妇人之见，目光短浅，见父亲上火，母亲也不敢再多嘴。我也觉得父亲固执，不就一盘石磨，早已无人问津，用来盖房子没有棱角，放在地上小孩子不小心还要摔跟头，把它卖了还省得花费力气挪开。父亲执拗，我也没能说服。
也许像父亲这把年纪的老人都有恋旧情节，家里早已废弃的黑白电视机，都被母亲三十块钱卖给收废品的小贩了，父亲硬是从三轮车上抢了回来，骂母亲见钱眼开。还有他年轻时就玩的收音机，早就成了一坨废铁，他还是收拾得整整齐齐，干干净净放在柜子上，谁也动不得。
自从有小贩来买过石磨，父亲总是不放心，一天来来回回要看好几遍，生怕被别人偷走。见此情景，我赶紧邀请几个年轻人把石磨搬到偏房，这样省得父亲折腾。
一天晚上，父亲心血来潮，跟我唠起这盘石磨的由来。他说我们只会注重物体的表面而不注重实质和意义，不要因眼前的蝇头小利而忘本，一盘石磨看是无足轻重，可也来之不易。石磨的石质可不是普普通通的一个顽石，而是青石，青石在村里可不是寻常物，往往要跑到很远的深山老林才能找到，再说也不是轻而易举就能搬回家，往往要费九牛二虎之力。石磨的制作讲究，可不是一般的石匠敲敲打打就雕琢而成，我知道这是父亲的杰作，年轻时，他可是一个手艺精湛、颇有名气的石匠，盖过房子，修过桥。我算是明白，这是父亲的心肝宝贝，而不是简简单单的老物件。年愈花甲的父亲要是再打这样一盘精致的石磨，恐怕也是心有余力不足了。
看着石磨，我的记忆也穿越到童年时光。父亲在转着石磨，母亲把玉米放在石磨中的圆孔里，石磨转动时发出唉吱声，被碾碎的玉米面就从两扇石磨间挤出来，像完成一次生命的轮回。如果玉米面过于粗糙，还会将其反复碾压。我仿佛还闻到母亲蒸的玉米饭，发出香饽饽的味道，馋涎欲滴。
如今石磨成闲置品，父亲想吃玉米饭，母亲就坐车去十公里以外的一个村里找钢磨磨，但做出来的玉米饭，早已经不是原来的味道。我偶尔会在餐馆吃到玉米饭，却也始终吃不出童年的那种味道。
偶然我打一处公园走过，看到公园的小径由一个个整齐的圆形石磨铺砌而成，我的脚步有些踟蹰。走过鹅卵石铺砌的，听说可以按摩脚掌上的穴位，有益健康长寿，走过大理石铺砌的，这样既美观又平整，这石磨铺砌的小径还是史无前例。我有些惶恐不安，如果是父亲的石磨只是用来垫高别人的脚步，他看见会不会恼羞成怒，泣不成声。幸亏脚下躺着的不是父亲的那盘石磨。
