故乡，故香
文／北冥
彼时，我还幼小，坐在屋檐下，听雨珠点点滴滴敲打赭红色的瓦片，一声一声，格外分明。
有泥土的香味馥郁，弥散于缕缕村墟的炊烟里，饭香也从烟囱中悠悠的荡出来撩拨我的胃。轻轻嗅探，哦——隔壁今天午餐是白米饭和酸辣土豆丝，因为饭香之间有大米的清甜和老陈醋的酸涩，左邻今天吃的是猪肉炖粉条，因为猪肉炖粉条带着腥味的茴香气正往我鼻子里钻。
我妈常说，小时候的我，就是个狗鼻子，有什么好吃的，藏进老鼠洞也能让我找到。于是我闻着味去了厨房。她正用菜刀拆解一条鲤鱼，鱼头，鱼尾，刀锋紧贴鱼的脊骨划下两条刀口，再自鱼腹把它整个剖开，扯住脊骨一拉，整条脊骨被抖落，灵巧的双手，笨重的菜刀对比的鲜明。
鱼不是别处购买，村后有池塘，方圆半亩，一池浅水清澈见底，农闲得空，折院中青竹一根，寻一枚铁钉，用棉线把铁钉密密匝匝的绑定在细头，放磨刀石上砥砺成寒光四射的一柄鱼叉！卷起裤管，赤裸上身，就直奔池塘。
池塘岸边的不知名野花生长的恣肆野蛮，一股花草香宛如薄而快的刀击中了我，那是很浓重很繁杂的香，似千军万马冲锋陷阵，在肺泡里厮杀。一个猛子扎进水里，坚持十几秒，一下从水底冲上水面，长吐一口气，肺腑之间偃旗息鼓，鱼更让我搅的甚是不安，眸子骨碌碌地转着，瞥见一条鱼游过，砰！手攥紧绿莹莹的竹鱼叉捅下去，锋锐地铁钉能将鱼身钉个对穿！只要眼明手快，一上午钉三五条鱼根本不在话下。
其实最好的香，是阳春三月桃花的香，村头老汉独自打理五六亩桃园，忙里忙外都是他自己，他的儿子在北京打工，女儿嫁到邻村，也在外工作，每年只有春节回来看望他。
按辈分我得叫他爷爷，陪他坐在果园的田埂上天南地北的胡侃， 他穿一身破旧的灰蓝色夹克衫，他说，衣服是儿子高中时候他买的，有时候穿着就感觉儿子在身边一样。那时候他还小，天天回家，老汉眯眼点抽一口旱烟，一种呛人地苦涩气味混合花香流连田间地头。
他说他不敢老，得折腾，要不然真的老了，死了！恐怕除了自己都没有人知道。
老汉叹口气，又装满一袋烟，粗糙的拇指按实劣质烟草，吧嗒几口说，“俺半截入土的人，不知道能干啥，摆弄这几亩果子，图个乐，也图让我儿安心！”，他站起身，孤零零捏着一根黄铜烟管，蹒跚往树木掩映的果园深处踽踽，身后是落花一地，空留淡淡的刺鼻烟味！
年华弹指越过，我渐渐长大，离开了那片桑梓地在外求学，不知何时起，母亲开始信佛，初一十五必然焚香礼拜，跪在蒲团上默祷，一遍遍诵《心经》:“观自在菩萨,行深般若波罗蜜多时，照见五蕴皆空，度一切苦厄。舍利子，色不异空，空不异色，色即是空，空即是色，受想行识，亦复如是。舍利子，是诸法空相，不生不灭，不垢不净，不增不减。是故空中无色，无受想行识，无眼耳鼻舌身意，无色声香味触法……”，九孔香炉蒸腾的乳白雾气晕染了她的双鬓，于是我关于故乡的记忆里，又多了一种檀香；不知怎么，忽然想起《西游记》中李世民对玄奘的临别赠言:“家乡一捻土，胜过他国万两金”。
在我心中，“故乡”两个字是写作“故香”的，饭香，泥土香，青草野花的香气，桃园花开的芬芳，还有一缕缕镌刻梵音的檀香，揉碎掰开放上酒糟发酵，撷一弯钩月，酿成一壶“香愁”。
我都不记得有多久没回家，霓虹灯愰了眼，这个城市里乌压压全是人，黑魆魆满地钢筋混凝土，天上也没有星星月亮，我想，以后那怕我在这儿有了房，有了工作，但永远不可能在这里有家，家对于我太奢侈，每天奔波在车水马龙里，心事重重，急躁，烦闷，大学毕业却找不到工作，找了工作却只够糊口，这时候我就会很想回到村后那个池塘里，一个猛子扎下去，一分多钟都不上来，放空大脑让各种青草野花的芬芳在肺泡里对垒。
想想，找个时间，回家吧！
