南方的某个小镇上坐落着一个小村庄，村庄不是很大，却很精致，清一色的青砖黛瓦，掩映着苍翠的常青树，时不时飘过几缕炊烟，安宁中给人一种温暖祥和之感。
三爹就住在这个村庄，带着正在念小学3年级的孙子小飞。小飞的爸爸妈妈都在很远的城市工作，每年得过年前一天才能赶回家，过完年正月初就要赶车去上班。三爹很会过日子，家里收拾得井井有条，劈柴在窗外的屋檐下摆放得整整齐齐，上面盖着茅草，怕被雨淋湿了不好生火。在茅草里边住着一只大黄猫，猫是三奶奶养的，有五六年了，当时三奶奶带它回来时还没巴掌大，三奶奶硬是一个鸡蛋一个鸡蛋把它养大了。大黄猫本来有个窝的，是三奶奶叫三爹用一个废弃的床头柜改做的，五六年来，小黄猫一直住在里面长成了大黄猫。可是自从去年三奶奶走了以后，大黄猫就再也没住在里面了，有时候很长时间都不回来，偶尔回来也只住在茅草下的劈柴里边，每当大黄猫从劈柴里边跳出来，三爹就说是三奶奶回来了。
三奶奶走了以后，三爹冷清了很多。三奶奶在的时候，三爹经常和她一起去田地间捣腾蔬菜瓜果，现在三奶奶走了，儿子儿媳妇都不在家，孙子又上学去了，连个说话的人都没有，所以三爹沉默了很多。不过有时候在田地间捣腾累了，休息的档儿，三爹也会点根自己种的旱烟自言自语几句。
今年开春早，气温也回升得快，老树又长出了新枝，枯草也吐出了新芽。三爹送小飞去上学后，又像往常一样来到地里捣腾起来。三爹今年不想再像往常那样种很多田地了，准备只张罗好村庄对面的两块菜地，那菜地是三爹的宝贝，三奶奶的坟头就在菜地旁边的山岗上。坟地是三爹选的，葬三奶奶的时候，别人问三爹为什么选在这里，三爹说三奶奶怕冷，这地方朝阳，太阳升起来晒到太阳落下山。其实三爹心里想的是三奶奶就在菜地边，自己经常来侍弄菜地也好和三奶奶做个伴。之前三奶奶在的时候，菜地里一年四季都有应季的瓜果蔬菜，有时候菜长得吃不完，三奶奶就把菜送给村里其他人家。现在三爹一个人来到菜地，看到打满花苞长势喜人的油菜，绿幽幽的菠菜还有刚刚钻出土的土豆芽，自顾自地说了句“长得还挺好，只是你吃不到了”，语句间就像是往常和三奶奶在菜地间聊家常。这样的日子平静地流过三爹的手掌，都钻进了菜地的黑土里，满地的菜在春风中摇摆着身姿，像是在讲述着岁月里流淌着的故事。
三爹当然想他的老伴，还有远在异乡的儿子儿媳妇。一个人的时候，他总会抽着旱烟发呆，想着那时候自己带着小飞的爸爸跟在父亲身边，欢声笑语撒满了整个村庄和田野。那时候村庄多热闹啊，不像现在，年轻人要不就搬到了市里不回来，要不就像小飞的爸爸妈妈那样远在他乡打工，留在村里的都是老人和孩子。三爹也会时不时跟小飞说起这些事，只是小飞还小，也许还不懂，只顾啃着三爹烤的红薯或玉米，巴巴地听着。
春天雨水多，像极了温文尔雅的大家闺秀在诉说满腹心事，就那样轻轻浅浅不紧不慢地下着。稀稀疏疏的树枝，错落有致的房屋，在这氤氲缱绻的雨里，最容易让人迷惑。因为离得近，或者说，因为隔得远。远或者近，都会稀释某些东西。绵绵春雨一连下了好几天，下午三爹去学校接小飞。早晨小飞去上学的时候还出太阳呢，天明显放晴了，所以小飞没拿雨伞，谁想到吃过午饭天就变了，细雨又接着下，像是谁家小孩闹脾气，哭累了，歇了会儿，又接着哭。等到小飞放学出来，三爹早就守在校门口了，和他一样还有几个爷爷奶奶也拿着雨伞守在校门口，估计也是孙子早晨上学没带雨伞。小飞还没踏出校门，三爹就已经把撑好的雨伞递给了他，小飞接过伞，走到三爹身边，三爹牵着小飞的手往雨中走去。三爹没有打伞，他觉得打伞不方便，所以下雨的时候，他总是戴着斗笠，穿着蓑衣，这样即便是下雨也能腾出手来做事了。一路上三爹跟小飞有一句没一句的搭着话，小飞倒是很欢快，叽叽喳喳说个不停。他跟三爹说：“爷爷，明天清明节，学校放三天假，老师要求我们写一篇清明扫墓日记，你要是去扫墓带上我好不好。”三爹没有回答小飞，伸手将小飞肩膀上快要掉下来的书包拿到了自己手里。
第二天，蒙蒙细雨依然自顾自地下着。吃过早饭，三爹准备好香火供品，戴上斗笠，穿上蓑衣，再拿一把镰刀，叫上小飞，锁上门就往村庄对面的山岗走去，三奶奶的坟头就在山岗上。小飞高兴得不得了，活蹦乱跳的跟在三爹身后。小孩子总是这样，对身边的一切都充满着新鲜感，一丁点事就能高兴许久。去三奶奶的坟头，要路过三爹的两块菜地，小飞看到菜园子里的菜，兴奋得说：“爷爷爷爷，我家的菜长得真好，到时候又能吃上黄瓜西红柿了”。三爹没做声，望了一眼菜园子，径直向三奶奶坟头走去。到了坟前，三爹放下装香火供品的篮子，见雨没下了，便摘下斗笠，解开蓑衣，挂在旁边的小树上。见小飞还没上来，就喊了声，小飞还顾着在山坡上扯毛针，听见三爹喊他，便三两步跑了上来。三爹叫小飞把雨伞收了，挂在小树上，便拿起镰刀，把三奶奶坟头的几棵杂草割了，又把旁边的几棵小树砍了，生怕它们挡住了三奶奶的阳光。这山上本来也没什么杂树，三奶奶又是去年才走的，加上三爹时常来料理，所以坟头很整洁。三爹就像收拾家里一样，把三奶奶坟头收拾得干干净净，然后叫上小飞，把供品摆放在三奶奶坟前，一碗炖豆腐，一盅带糟的米酒，三个橘子上面摆着两根香蕉，都是三奶奶爱吃的。摆好供品，三爹又在香盂里点了三柱香，在旁边点了根蜡烛，然后用手指在三奶奶坟前画了一个圆圈，在圆圈里烧了些火纸，小飞也学着三爹的样子，哈着腰，把火纸捏在手里甩一甩，点着，放在圆圈里。
做完这些，三爹估计是累着了，便把装橘子香蕉的尼龙袋子铺在地上，弯腰坐下去，点上一支旱烟，吧啦抽了两口，估计是抽得太急给呛到了，扯着嗓子咳嗽了好一会儿，眼泪都流出来了。小飞跑过来，挨着三爹坐着，给三爹捶了捶背，说“爷爷，我记得之前清明节的时候不是要上坟土吗？现在怎么不上坟土了呀？”三爹告诉小飞，三奶奶是去年走的，今年是头年，所以不上坟土，还有闰年的时候也不上坟土，小飞似懂非懂的点了点头。三爹又对小飞说“这些习俗你要记着，别弄丢了”，小飞认真地点头“嗯“”了声。三爹又点了根烟，想起了自己的儿子，想着自己百年后，也不知道他们能不能记得这些节，料理这些事了。
人一上年纪就容易发呆走神。这不，三爹抽着旱烟想着这些事就走了神，还是小飞推着三爹说下雨了，三爹才回过神来。三爹叫小飞打着伞别淋湿了，自己也把斗笠蓑衣拿下来穿戴好。正好，蜡烛熄了，火纸也烧完了，香还在燃着，屡屡青烟飘在细雨中，透着淡淡的清香。三爹把米酒倒在火纸堆里，把供品收拾好，放在篮子里，随手递给小飞一根香蕉，收拾好这些东西，三爹又用泥土把火纸堆掩了掩才带着小飞回家去。
清明时节好像总是和雨脱不开关系。爷孙俩走在路上，风雨嘀嗒声中还留着昨日的回音，岁月中流淌着的故事都留在心中，村口的大树还在长高，村子里的小狗还在摇着尾巴，一切都在静静重复着昨日的故事。只是轻轻浅浅的流年带走了许多追不上的回忆，淅淅沥沥的小雨也冲淡了许多留在心里的往事。故事越来越少，故事里的人也越来越少。
