妈妈在院子里种了很多花，闲暇的时候浇浇水，修修枝。我七月的时候回到家，长势极好，要走了，花期还没败，独默默径自地开着。她和她的花一样，习惯着沉默，含蓄，甚至不会轻易坦言对一个人的思念和牵挂，于是用自己的方式传达着一切，譬如对外婆的，对我的。
外婆爱花，这是家里人都知道的。窄窄的石子路从门口延伸到堂屋，石子路的两旁花团锦簇，风轻轻吹，花香装满了堂屋，落花铺满小道。那些是她亲手种下的，身体还健硕的时候每天都要耗上大半日的光景精心呵护。小花园的盛况伴随外婆的离开而衰败，很久以后妈妈开始在家中种起了花，里里外外都是。每次打电话她会在末尾欢愉地说，要开花了，你什么时候回来看看。她从前是无心花草的，只因为这是思念之人的喜好，在寻找慰藉的同时慢慢爱上，于是想要和牵挂疼爱的人分享开花结果的盛大喜悦。思念是给外婆的，牵挂是给我的。
外婆会用大大的背篓晾晒糯米，它们挤得紧紧地，粒粒撑着月白的肚皮在阳光下沐浴。这是为做米花糖准备的，年后，便是一家六口的宝贝。她会将青翠翠的蔬菜一棵棵放进陶土制的罐里，沿边压几个光滑的鹅卵石，灌一层水，隔绝空气，贮藏一整个冬，再取出时香气四溢。外婆的能干和精明在方圆百里被人称羡。这些，都是后来妈妈跟我说起的。她说起这些时，手里正在重复着这一切，外婆在很多年以前便尽数教会了她。
我喜欢在妈妈做饭的时候挤进她的厨房，看她手忙脚乱的在捣蒜和油锅间争分夺秒，一翻一炒间熟练的加入各种调料。炉上的汤咕噜噜的响，薄雾袅袅，我看着她在厨房不停的穿梭。很多年以前，也许她也是这样安静的站在一旁看外婆在属于自己的厨房里忙碌。外婆担心女儿一无所长，使出浑身解数教会她料理一切，她的孩子为人母后便依照母亲当时的样子指导自己的女儿。长大以后有人问我，会做饭吗？会洗衣吗？我连电表都能修，洗衣做饭何足挂齿。是的，我很骄傲，这都是她教会我的技能。
一月的时候回家恰逢赶上邻家叔叔结婚，鞭炮响起的时候，人流已涌到巷口。妈妈是媒人，穿着喜庆又端庄的玫红色呢子外套，我站在家门口避着礼炮看着热闹。很多年以后，我也将有这样的一幕，不同的是，这五十米长的巷子我是走出去，从此是沾满别人家烟火气息的新妇。她也会像现在着喜庆的服装站在人群中，一如很多年前外婆站在人群中，送她离开。我不知道她会流露出怎样的情绪，但我清楚，那一定是和外婆的一模一样。
她体弱，隔三差五总在生病。史铁生说：久卧病榻，难有无神论者。她和外婆一样信奉金銮殿里的神，逢年过节都要带我去祈拜。虽然，这一切在她年幼的女儿眼中尽是荒唐和可笑。甚至振振有词，人定胜天，绝不屈就迷信。现在，我会安静的与她并肩在佛前合十叩首，成长使我懂得了这是她的依托和希望。作为一个再普通不过的女人，她的心愿无非是家和人安，尘世的苦难常常始料不及，而她是脆弱的，不知所措的，只能求济神灵。可惜她的女儿成长起来得太慢，现在才开始懂得，经年累月的独自让她坚守。
