第一位，无儿无女，年愈80。居住的房子小小的，矮矮的，依附在别家的楼房后。如今村子已不再热闹，而老人更是默默的，似乎与任何人无关。无所依靠，如果说有所依靠的话，就是每次步行时推着的架子车，既可以做拐杖又可以放东西；拿什么来证明自己还活着。就是每天早晚各放一次鞭炮。那一两声炮响，却让人愈发寂寞。
第二位，儿女双全，可是却经历了人生的大苦。壮年丧夫，小女儿还在襁褓中时；老年丧子，在自己年近90之时。如今，大女儿在忙着照顾偏瘫的丈夫，二女儿在忙着照顾满堂的孙儿，小女儿在照顾儿孙的同时有忧虑另外儿女的婚事。每天似乎有期盼，又似乎没有期盼。春夏秋冬，一年四季，唯独记得是融化的雪水打在地上越来越深的坑，还有每次春节时外孙过来看望时短暂的欢愉。其他时间，依杖，不知所想，一年又一年。
第三位，17岁时，第一任妻子因矛盾上吊自杀，所以特别宠爱第二人妻子。儿女双全，只是没有足够的感情。也许是对孩子的驾驭不够，也许是自己本来没有把心思放在儿女上。如今暮暮之间，只能守着9岁的小孙女。如今大儿子病逝世，唯一的女生上吊自杀。或许是早已体验过悲伤，也或许是不懂的悲伤，还会回忆起自己年少时日本病进村的情形，说与他人听。如今世事早已变迁。谁又知道，他到底是怎么想。
当你老了，人生的意义如何。每天的守望什么，人生的意义。每个人都自己的故事，历尽的岁月中，或许光彩或许暗淡。我们都在往前看，都在关注着自己或下一代，又有谁回头，看看那些曾经。这一个人的一生，又说给谁听。
