今天是2018年10月15日，这是我来北京的第三个月。

北京是我去过的所有城市里生存最艰难的一个，出乎意料地，也是待得最久的一个。

决定赴京的前一晚，我披着军大衣在拉萨的一家餐厅吃饭，对面的朋友问道：“真的考虑好了？不多待两天再走？”

“不了。”

在此之前，北漂对我来讲只是一个标签，一个模糊的概念。多次赴京，从未“漂”过。

在深夜收拾好行李，坐到天亮，匆匆睡了一上午，吃了碗面后拖着箱子去往拉萨火车站。像每次出发一样，一切轻车熟路。

像所有刚来这座城市的人一样，找工作、找房子，一刻也松懈不得。

我记得很清楚，第一天面试的清晨，街上是瓢泼大雨。噼哩哗啦的雨声，潮湿闷热的空气，在那一瞬间我想起了南方。那天雨大到什么程度呢，拿着伞的人都不敢走下屋檐，雨伞在那样的雨势面前显得杯水车薪。

可是我不能迟到。在淋雨和迟到之间，我最终选择了前者。于是我打着伞“冲”了出去，以尽可能快的速度跑到地铁口。你以为这就万事大吉了吗，不，等待我的，还有汹涌的人潮。在我终于挤上地铁经历一个半小时的跋山涉水之后，到达了面试的公司。

在我旁边签到的，是同样淋着雨跋山涉水的面试者。

经过层层考核筛选，HR以标准的职业语气告知我们：“今天的面试就到这里，大家回去等待通知，面试结果将于今晚7点前短信告知，祝各位好运。”

我来不及吃中饭，马不停蹄地赶往下一个面试地点。

这样的奔波，等来的第一个通知却是：抱歉，您并没有通过我们的面试，商讨过后，我们认为您的任职期较短，不能长期发展且有诸多不确定因素……

那段时间正值北京的酷暑，每一天都是好几个面试地点的跑，好几次我都以为自己会昏死在帝都街头无人问津。

白天跑面试，晚上看房子。

那是位于北二环一栋老式居民楼的隔断，看图片的时候觉得还好，我秉持着“不用豪华不用宽敞，干净就行位置不偏就行“的理念，按着导航的指示来到了房源所在的老小区。

邻居多是上了年纪的大爷大妈，会有些聒噪，没关系；没有电梯只能爬楼梯进出，没关系；屋子小得甚至没有活动空间，进屋就是床，没关系……

可是为什么楼道没有灯？我怕黑啊妈妈。

进屋前自认为已经做好了足够的心理准备，在听到转租人的介绍时还是大吃一惊：“这个房子呢有四个屋子，这间住着一对夫妻，这间是一对情侣，还有一间是一个单身上班族，剩下这间唯一有空调的就是你的屋子，这是厕所，公用的……”

看起来就六七十平的房子（对面积没有概念，说错见谅），加上厕所生生地被分割出了5个房间。

隔音效果，呵呵，要想别人听不见，只能闭嘴。

在北京，有客厅是一件很奢侈的事情所以我也就不强求，但是大部分的出租房还是会有厨房，这个房源呢差一点儿，没有厨房。

“在哪里晾衣服呢？”我问。

“阳台的通道在另一个屋子，所以你可以从窗户跳出去晾。”转租人云淡风轻地说。

隔壁房间的大姐恰好从屋子里出来，转租人向她介绍道：“这是新来的小姑娘。”

“你好。”我木讷地打了声招呼。

她穿着极具年代感的睡裙，头上顶着湿漉漉的头发，踩着人字拖回应我的问好。两个月前，我在上海的弄堂里见过相似的打扮。

看着周围掉了漆的墙和一台比我岁数还大的洗衣机，恍惚间我以为自己穿越到了上个世纪八十年代。

看完房打着手机的光亮下楼，走出小区时无意间听到大妈们的对话。

“你不知道，那一户是凶宅，死过人的……”

后来，我坐在街边的一家重庆小面的餐馆里，吃着一碗并不辣的“重庆小面”，热气熏得我有点儿想哭。

无法想象，这个转租人，每天挤地铁往返两个小时的通勤时间，住在这样的环境里那么久。

很久之后，我在一篇关于北京租房的推送里看到这样一段描述：

北京的厉害之处在于，你以为自己很艰苦了，事实上还有大批的人处在更艰苦的环境里挣扎着生存。个人的处境和悲欢，相较于芸芸众生，实在是微不足道。

北京不会给你时间伤春悲秋，你必须在这样的击打中站起来努力往前跑，否则就会被驱逐出局。我从未用“削皮挫骨”形容过生活，北漂除外。

再厚的粉底也遮不住脸上的疲态，再快的速度也追赶不上消逝的时间。在北京，通勤两小时以上，八九点甚至更晚吃饭已成为常态，周末不是三里屯东西单买买买，不是故宫北海南锣鼓巷逛逛逛，而是我只想睡觉。

这座城市雾霾严重交通拥堵房租吓人，可为什么我们还要继续生活下去呢，这里是一座丛林法则被具象化的水泥森林，但这里也是最公平的竞技场。耕耘与收获几乎成正比，与之而来的成就感和被认同感让我们觉得自己还能闯出一片天。凭着这种信念，即使“逃离北上广“的口号喊得那么响亮，乌泱的人流证明一线城市的外来人口依然没有削减。

大部分北漂对于北京的感情大概是，爱它、恨它、却又离不开它。

街上数不清的健身传单递过来，我几乎一一收下，作为陌生人，我能帮的也只有这些了。