世上有一种爱情叫“盈盈一水间,脉脉不得语”。你深爱着一个人,为其望穿秋水,为其衣带渐宽而终不悔,为其消得人憔悴而无怨。但这份感情却隔着难以逾越的鸿沟无法如愿以偿。我们今天要讲述的这首《汉广》,就是描写对爱情求而不得的心情。诗中写江汉间有一位樵夫爱慕着一位女神,虽不能如愿,却并不沮丧,明知爱无结果,却依旧深情留恋,为其远远祝福。这是多么敦厚大方,荡气回肠!我本人十分喜爱这首诗,正如《毛诗序》说:“汉广,德广所及也。”
南有乔木,不可休思;汉有游女,不可求思。
汉之广矣,不可泳思;江之永矣,不可方思。
翘翘错薪,言刈其楚;之子于归,言秣其马。
汉之广矣,不可泳思;江之永矣,不可方思。
翘翘错薪,言刈其蒌;之子于归,言秣其驹。
汉之广矣,不可泳思;江之永矣,不可方思。
中国古典诗歌在情感表达上,不主张情感的纯粹宣泄,往往要通过一定的形象、景物来表达。第一章借乔木之高不可休憩,暗示女神不可企及。第二章和第三章则层层递进表达对女神的一往情深,和面对现实的冷静从容。
“南有乔木,不可休思;汉有游女,不可求思。”樵夫站在江边遥遥相望,面对浩瀚的江水,将婉转的情思,化作长歌浩叹。这位“游女”究竟是谁呢?有人说她是出来游玩的女子,也有人说她是汉水里的神女。神女也好,女神也罢,都是只可远观,而不可近玩。《诗经》中描写空灵至圣的女子有好几篇,《蒹葭》中“宛在水中央”的佳人,《野有蔓草》里“清扬婉兮”的美女,都属于这一类。
如果说“不可求思”包含了些许遗憾,那么同样是单相思的《关雎》,在经历了“辗转反侧,寤寐思服”之后,好歹也“琴瑟友之,钟鼓乐之”地将“窈窕淑女”娶回了家,可谓是皆大欢喜。可《汉广》里的男子,从一开始就知道这是一份注定无望的恋情,襄王有意,神女无情,根本没有努力的空间。佛家说,人生八苦,“求不得”便是其中之一。“汉之广矣,不可泳思;江之永矣,不可方思。”他明白自己和游女的距离,就如同广阔的汉水、迢迢的长江,永远无法泅渡。
《汉广》开头连用四个“不可”,虽然否定了被爱的希望,却阻止不了去爱的冲动。求不得,也舍不下。诗的第二、三章为我们描绘出一段幻境中的美好时光:“翘翘错薪,言刈其楚;之子于归,言秣其马。”“翘翘错薪,言刈其蒌;之子于归,言秣其驹。”樵夫说,如果有一天女子出嫁了,哪怕新郎不是他,他也愿为这女子砍柴燃薪,筹备婚礼,喂饱马儿,前去迎接,甘心为她忙前跑后。诗经中谈到砍柴,多与婚嫁有关。因为古时候的婚礼多在晚上进行,砍柴伐薪,燎之以炬。在短暂的沉溺之后,他再一次发出了“汉之广矣,不可泳思;江之永矣,不可方思。”的感叹。一首《汉广》读出了多少现实的无奈,和企慕难求的感伤之情?
求而不得,在很多人看来是痛苦的,是颓丧的,是愤恨的,再狭隘一点的人可能还会产生“得不到就毁灭它”的想法。但是《汉广》这首诗,却将自私的爱升华成了不求回报,无怨无悔的情怀。单恋可以是痛苦虐心的,也可以是温暖洒脱的,这全看爱恋者的胸怀和智慧。
除了这首《汉广》,现实生活中也有不少可歌可泣的单恋故事。民国时期,有一位哲学家对林徽因长情一生,并为她终身未娶,他就是金岳霖。金岳霖对林徽因人品才华赞赏至极,十分呵护,但他自始至终都以最高的理智驾驭自己的感情,显出一种超脱凡俗的胸襟与品格。在林徽因逝世多年后的一天,金教授忽然郑重其事地邀请一些好友到北京饭店赴宴,众人大惑不解,开席前他才宣布:“请诸位来庆祝一下,因为今天是林徽因的生日。”有心至此,一句“一身诗意千寻瀑,万古人间四月天”是他对林徽因最深切的悼念。这样的单恋,跨越了生死,跨越了得失,平静而从容,这才是真正的天长地久。
木心先生说得好:使爱情的舞台上五光十色烟尘徒乱的,那是种种畸恋,二流三流角色。一流的情人永远不必殉陨,永远不会失恋。因为“我爱你,与你何涉?”